痛ーーい！！

■２０２３年（両親８１歳）

１１／２３　
母、エントランスで転倒　続き（６）

周囲には誰もいなかったので、処置室のドアに耳をピタリとくっつけ、何とかして中の様子を伺おうとする。

わずかに医師や看護師の声が聞こえる。

１１：３０　縫い始めている様子。

母　「これ、わたしの時計です。わたしのです！　…痛ーーい！！」

医師「針刺さってるの、痛くないですか？」

母　「痛いよ、でも…」

医師「針は痛くない？」

母　「針は大丈夫…　痛――い！！　髪の毛…」

医師「針痛かったら教えてくださいね。」

母　「痛い、痛い、痛い、痛――い！！」

医師「もうあと一回でおしまいですよ。」

母　「やめて、ちょっと。押さないで。（動いて抵抗している様子）もう帰る！」

医師「左手を離してください。」

母　「痛い！　痛いって言ってんのに！！」

医師「もうおしまいですよ。頭濡れてて気持ち悪いね。まだ痛い？　痛くないね？」

母　「痛い。」

医師「頑張りましたね。」

母の頭が縫われている間の一連のやりとりを、手に汗を握る思いで聞く。

ガサガサと音がしドアが開けられそうな気配がしたので、慌てて壁から耳を離し、向かいの待合椅子に腰掛ける。

耳から聞こえてくる音に全神経を集中させていたので、どっと疲れを感じる。

母と一緒になって痛みを味わったような気分になる。