サンパウロまで24時間。

　ロサンゼルスで乗り継いで、サンパウロまで24時間。成田空港を出て8時間ほど経ったその時、夫は言った。
　「いいか？　今度旅行に行くとか言ってみろ？　ハンマーでお前の膝のお皿を、両方とも割ってやる」「膝のお皿を……？」
　一体、どんな脅しなんだ……。

夫はこの時、変わった自分の嫁に「ブラジルでサンマを焼いて売り歩きたいから付いてきて！」と

無体なことを頼まれ、

差添いとして付いてきたのだ。ブラジルまであと16時間。夫は言った。
　「いいか？　人生は短い。」「ハイ……そうですね。」「……。」「つ、続きは!?」
　すると夫は言った。「俺は、人生が短いということを伝えたいだけで、短いからどうだこうだと余計なことを付け足して、短さをぼやかすようなことは言いたくねえ。ただ短いと言ったまでだ！」

「ハ、ハイ……！」

　サンパウロまではまだ遠い。そして人生は、「短い。」