私宛の手紙 〜ダイアローグのようなモノローグ〜
ーーどうやら最近元気がないあなた。
どうしてそんなに焦っているの？その胸の中に、一体何を抱えているのだろう？
自分のことなのにわからなかった。そしてこんな声すら聞こえてきた。
「だって、私は病気なのよ。それも治るかわからない病気なのよ！あなたに何がわかるというの？」
確かにそうだ。本人にしかわからない苦しみの渦中に、今まさにあなたはいるのだろう。
それでも私はあなたに笑っていてほしい。そう願いながら手紙を書き始めた……
うつむき加減のあなたへ
ーーなぜか最近うつむいてばかりのあなた。どうしたのだろう。
確かにあなたは数ヶ月前、全く歩けなかった。でも、今はほんの少しだけ、歩けるようになったのではないだろうか……
何やら反論の声が聞こえる。
「でも、それはあくまで『ほんの少し』でしょう？車椅子と酸素ボンベがなければ通院すらできないって、あなた想像できる？」
こんなことを言われてしまうと、同情のこもった目線で便箋の空欄を見つめるのが精一杯だ。
私は筆を進めることができなくなってしまった。しばらくの沈黙のうち、口を開いたのはあなたの方だった。
「いやよ、そんな目をしないで。だって、私は病気に負けないって、誓ったんですもの」
ようやくあなたらしい言葉が出てきたようだ。ほっと胸を撫でおろす。ペンを机に置いて、あなたの言葉に耳を澄ませる。
「確かに病気って辛いのよ。不自由なのよ。でも、だからと言って、不幸せとは限らないのよね」
そう言って遠くを見つめて微笑むあなた。思わず私は聞き返す。
ーー病気だからと言って、不幸せとは限らない？それって、どういうことなの？
「身体がたとえ自由に動かなくても、心まで縛られてしまうとは限らないということ」
あなたは少しはにかみながら、こんな本音を話してくれた。
「でも頭ではわかっていてもね、時々、真っ暗闇に置き去りにされたような、そんな淋しさが襲ってくるのよ」
ーーその先をどうか聞かせて……
私は椅子の背もたれに身を預けた。
「周りのみんなは、どんどん広い世界へと羽ばたいていく。私だけ身も心も海底の中に沈んでいるようよ」
ーーそれはそうだろう。現にあなたはほとんど家から出ることができないのだから。
「でもね、私は海底の中にも光輝くものがあることを知ったのよ」
あなたの黒い瞳が、さっきまでとは別人のような色を浮かべる。私まで思わず前のめりになってあなたの声に耳を傾けていた。
「海底の中に沈められているようなだるさの中でも、まるで身体が引きちぎれてしまうような痛みの中でも、生きることができると、ようやくわかりかけてきた。そしてどんなに身体が辛くても、心だけは私でいられるということを初めて知ったの」
あなたはここで一呼吸置く。
「強い信念さえあれば、たとえどんなに辛い状況でも、心の中に煌めきをもてるのではないかしら……私は病気になってから、たくさんの光を見つけてきたの。季節の移ろいの美しさ、朝焼けの眩しさ、夕焼けの神々しさ、そしてまた日が昇る喜びをね」
「人生に不可能なんてないって、信じているの。未来を見据えて、じっと雨宿りしていれば、きっと風向きが変わるはずよ。だから私は大丈夫。そんなに心配しないで」
そう言ってにっこり微笑むと、あなたの声は時計の針の中へと溶けていってしまった。
あなたに手紙を書き始めているうちに、不思議とあなたからお返事をもらってしまったようだけれど、私は今日もこのささやかな手紙に切手を貼る。
あなたの愛する空の写真を。
いつかあなたが大空へと羽ばたけることを願いながら……
「私」から『わたし』へ送る、小さな手紙。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？