【ショートショート】きっちりした男

6:30PM

スマホのアラームと同時に、男はぱっちりと目を開ける。ゆっくり体を起こし、伸びをする。トイレを済ませ、洗面所へ向かい、身支度を整える。歯を磨き、洗顔し、寝癖を直してきっちりと七三分けをつくる。

6:45PM

男が食事の準備に取り掛かる。トーストを焼いている間、ゆで卵を作る。寸分の狂いもなく7分30秒で茹でた、半熟から完熟へ向かう途中のゆで卵。完成したら、コップに牛乳を注ぐ。牛乳は、行きつけのスーパーで一番良いものを買っている。これ以外の牛乳を男が買うことはない。もちろん、パンや卵も、同じものしか買わない。

7:00PM

食事を終えると、歯を磨き、着替える。真っ白なシャツに、真っ黒なズボン。建設現場用のズボンは、上半身に纏ったシャツとは不釣り合いな感じがする。しかし男は気にも留めない。毎日この恰好に着替える。

7:15PM

男は外出する。今日の「現場」をスマホの地図アプリで確認し、現場付近の、住宅街の路地裏に入る。路地裏から身を潜めて、通りの様子を確認する。そのまま、時間まで待機する。

7:25PM

時間になった。住宅街に、仕事帰りの若い女性が現れる。彼女はここから3駅離れた会社に勤めている。出勤時刻、退勤時刻、スーパーで何を買って帰るのか、何時にこの道を通るのか。男は全て把握している。それが彼の仕事でもある。

7:45PM

男は仕事を終えた。仕事の「成果物」をリュックサックに詰め、周辺の片付けをし、身なりを整え、黒いジャンパーを羽織って家路に着く。

8:45PM

男は風呂場で成果物を洗浄している。

綺麗に洗い流し、腐らぬよう、美しく保存できるようにと男が開発した薬品に漬けたら、仕事の8割は完了である。男はそのままシャワーを浴び、きちんと髪を乾かすと、きちんとたたまれたルームウェアを着た。

9:30PM

男はダークウェブにアクセスし、自身のネットオークションサイトにログインする。出品一覧のページを開く。そのページに今日の新たな成果物を出品する。たちまち入札の通知が来た。男が提示した価格は100万円だったが、入札希望者はよっぽどその成果物を欲したのか、150万円でもいいからよそへやらずに私にくれ、と言う旨のチャットを飛ばしてくる。

男はきっちり100万円であることを提示し、きっちり入札者希望者とのやりとりを済ませた。成果物を箱に詰めて郵送する。明日は郵便局へ行こうと決める。

男は明日1日のスケジュールをしっかりと組み、

いつも通り、きっちりと10:00PMに床に就いた。