学校に行かなくなった子に。

「母親はいつも太陽でなくちゃ」

子どもを宿した時、
知人は母親にそう言われたそうだ。

人から聞いた話なのに、

「そんなことできますか？」と苦笑いはしてるものの、

ぶらぶらと胸のどこかにフックで引っかかってる。

知人がいつ会っても
笑顔のかわいい「いい子」だからかもしれない。

下の子が算数がわからないと泣く、
漢字テストでピンが多いと泣く。



しこたま遊んでも憂さを晴らし切れなかった残りカス。

夕飯前に泣く。

「よしよし、1つずつやるしかないからね」

これは太陽ではなくて、夕日かな。

背中をさすりながら、カレーで稼いだ時間を割り算に充てる。

今はお陽さまに変われる私。

変われる時もある私。

離婚前後は、

海に沈んで自分が陽(ひ)であるか
海底の石なのか判らない時間が長くあった。

あの子はそんな私に何か求めていたはずだ。

子どもが弱さを差し出してくれる時期は短い。

海から這い出ることで精一杯だった。

陽になってやろうと、


浜に埋もれた弱さの破片を集めている。

たまに鋭く足に刺さる。



拾い疲れてこぼして
振り出しに戻ることもある。

終わりも先も見えないけれど、



1つずつやるしかないからね。

苦笑いしながら、


立派でない

太陽になろうと思う。