「母親はいつも太陽でなくちゃ」 子どもを宿した時、 知人は母親にそう言われたそうだ。 人から聞いた話なのに、 「そんなことできますか？」と苦笑いはしてるものの、 ぶらぶらと胸のどこかにフックで引っかかってる。 知人がいつ会っても 笑顔のかわいい「いい子」だからかもしれない。 下の子が算数がわからないと泣く、 漢字テストでピンが多いと泣く。 しこたま遊んでも憂さを晴らし切れなかった残りカス。 夕飯前に泣く。 「よしよし、1つずつやるしかないからね」 これは太
排泄介助を終えて、 洗面所で手を洗って頂く。 歯磨き、入れ歯の洗浄を手伝い、洗面台脇にあったプラスチックのスケルトンブラシを渡す。 昔からやっていた手つきで、きれいな銀のショートヘアに櫛目が入る。 口紅なんか縫ってなくても、素振りに女性らしさが溢れてて、 「今日もお綺麗ですよ」 と伝える。 「あらまあ」 笑って嬉しそうに鏡越しに視線が合う。 タテ長の鏡を写真に見立てて 「こうやってお写真撮りたいですね」 と座っているお客様の肩に手をのせてポーズを取るふりを
