墓場珈琲店。

霜のように張り詰めた空気。
降り積もる雪。
悴む手。

長靴が雪を踏みつける感触を確かに感じながら、俺は歩いていた。

今日はクリスマス。
まるで光の粒子があたり一面に飛び散ったみたいに、
町は煌びやかに輝いている。

そんな中、無論、俺の心も弾んでいた。

クリスマスで心が弾む、と聞けば、考えられるのは一つだけだろう。
そう、俺は今日、とある女に告白をするのだ。

アルバイトで忙しげな学生、
キスを交わす夫婦、
微笑み合うカップル。
誰一人として、他人に目をくれることはない。

俺もそれに習い、深々と雪降る中、
浮き立つ心を押さえ、ゆったりと歩いた。

待ち合わせの時間まで、
あと五分の余裕をもって俺は約束の場所に着いた。

そこはさっきまでいた街から少し離れた場所だった。
喧噪から離れて、どことなく落ち着いた、貫禄のある雰囲気が漂っている。

「お客さん、なんだか、気分がよさげだね」

『マスター』が、俺に向かってそう言った。
とりあえずこれ飲んどきな、と彼は俺にコーヒーを一杯渡す。
俺はマグカップにそそがれたソレを受け取り、
ありがとうといつも通り礼を言った。

コーヒーは湯気を発していて、見るからに熱そうである。
俺はそれを、啜るようにして飲んだ。

まずは一啜り。
普通の珈琲ならうまく飲めるのだが、
なぜだか今日は火傷してしまった。

次に二啜り。
もう火傷はしないぞと心に誓い、さっきよりも慎重に。

よし、上手く飲めたぞ。
次に三、四……

一口すするたびに、心温まる感覚。

正直言って、そこまで美味しくはない。なんならスタバのコーヒーの方が美味しい。
だが、それでも、このコーヒーは俺の心の氷を溶かしてくれるのだった。

そうこうしているうちに、待ち合わせの時間になっていた。
俺の心に緊張が走る。
俺の目は自然と、外に向いた。

窓越しに、まるで、イルミネーションみたいにキラキラした街が見えた。ぼんやりと、綺麗だな、と思う。

待てど暮らせど、彼女が来る兆しはなかった。

「なぁ、マスター。茶色い髪の、かわいい女、来てないかい？」

痺れを切らした俺は、マスターにそう尋ねた。
すると彼は、そっけなく「知らねぇな」と返す。

暫くの沈黙。
冬の空気で冷え切っていたが、
マスターのコーヒーのお陰で俺の心は芯からあったまっていた。

どうやら女という生き物は時間に無頓着らしいぞ、と俺は薄く笑う。
こう見えて俺も30代だ。
年甲斐もなく恋愛なんてモノに手を出したのが、
よくなかったのかもしれない。

とうとう、俺はコーヒーを飲み干してしまった。
俺は、マスターにマグカップを返却しながら言った。

「うげげ……。俺、フられちまったのか……」
「フられた？」

マスターが眼鏡を外し、興味深げにこちらを見た。
相当の年配である割に、眼鏡の下の目ははっきりと見開かれている。

冷たい空気が、肌を刺す。
俺は深々と、白い息を吐き出した。

「いや、気になる女の子ができたから、呼び出してみたんだよ。でも、全然来なくてさ。待ち合わせの時間、過ぎてんのによ……」

少しイライラしながら、腕時計を見る。
するとマスターは、再び眼鏡をかけ、
なぜだか寂し気に言った。

「……もう、帰んな、おまえさん」
「えっ、なんで……」

あまりにも突然の宣告に、俺は驚いた。
マスターの口調は、突き放すような物に代わっていた。

降り積もる雪が冷たくて、重い。

……あれっ、俺はついさっきまで屋内にいたはずなのに。
どうして俺は、雪に晒されているんだ？

それに、なんだか、体の真ん中が『熱い』。

「きゃぁぁぁぁっ！」

誰かの劈くような悲鳴が聞こえた。
俺は頭を上げてそれを確認しようとするが、体が言う事を聞かない。
体が動かない。

「うそ……」

聞き覚えのあるかすれた声が、俺の耳に入った。
俺はすぐに、ピンとくる。

それは、間違いなく、俺が告白しようと思っていた女の声だった。

俺の視界に、彼女が入ってくる。
彼女は血に濡れていた。

『返り血だ』と俺は感じ取る。
それも、誰かの返り血なんてものじゃない。

俺の血だった。

俺は車に轢かれそうになった彼女を庇って、
代わりに車に轢かれたのだった。

彼女は呆然自失のまま、俺の頭覆いかぶさるようにして倒れた。
さっきまで腹部が熱かったのに、今はもうそれさえ感じない。
足の感覚がない。
腕がついている気がしない。

意識が深々と降る雪に、とけてゆく。

クリスマスは元々、イエスキリストの誕生を祝う日だったと聞く。
それを勝手に「子供がプレゼントをもらう日」「恋人の祭典」としたのは、どこの大馬鹿か。

でも、この際、そんなことはどうでもいい。

「……愛してるよ」

俺は、声を絞り出してそう言った。
まるで、イルミネーションみたいにキラキラした街が見えていた。
その光景が、やけに遠い。

俺の意識は、まろやかな珈琲の匂いと、クリスマスの光に溶けてしまった。