僕はひそやかに赤を好いている

―何色が好き？

そう問われれば、今ならオレンジと答えるかもしれない。
もう少し前に訊かれたら、きっと青と答えただろう。
オレンジも青も好きだ。

でも僕が一貫して好きなのは、赤だ。

＊＊＊

僕は女の子として生まれることを望まれていたそうだ。
昔、母からそう聞いたから間違いない。

母は5人兄弟で、あとの4人はすべて男。
そんな環境で育ったがゆえ、娘というものにひどく憧れたらしい。
いろいろな場面で同性として共感しあえる娘に。

しかし結局生まれた子は兄と僕。
またしても男どもに囲まれた。
かくして僕は女の子のように育てられることとなった。

僕は幼稚園を出るまで女児の下着を着ていた。
パンツも縁にピコレースがついていたから、よく兄にからかわれた。
自分でもそれが女児向けとは分かっていたが、まったく嫌ではなかった。

母が僕に買い与える服や文具などは赤色が多かった。
当時「男は青、女は赤」が常識だったにもかかわらず。
多様性の時代の今でさえ、女子トイレの表示はまだ赤なのだ。
当時の男子の赤が持つインパクトの強さは推して知るべし。

兄の水泳パンツは紺なのに、僕のは真っ赤だった。
小学校に上がる前にスイミングに通いはじめたが、赤パンツは僕だけだ。
当然ながら、見知らぬ少年少女に囲まれて「へんいち、おんな？」
――えぇやろ別に。
僕は赤を気に入っていた。

中学くらいから自分で服を選ぶようになったが、多いのはやはり赤。
高校は私服だったので、そんな赤やピンクのTシャツを着ていった。
体育で履くシューズも赤だった。

全身赤に包まれたいというのではない。
情熱の赤ではなく、どこかが赤という程度がちょうどよい。
赤が好きと口に出したこともない。

＊＊＊

母の願いは天に届かず、僕は娘にはなれなかった。
でも僕はひそやかに赤を好いている。

（2022/8/5記）