髪を切りに行ったら何かが起きる気しかしない

三宮の行きつけの美容室で、半年に一度くらいカラーをお願いする。
アッシュの8トーン、ときどき9トーン。

カラーを塗り込むとき、耳に染料がつかないように耳カバーをかける。
シャワーキャップのミニ版のようなやつ。

ところが僕は、老後の金運を皆に心配されるほど耳たぶが小さい。
耳カバーをかけるや否や、ゴムがジリジリと縮み始め、すぼまっていく。
耳たぶに引っかかりがないからだ。

そしてまもなく、耳カバーはこうなる。

ちょっとした自慢の武器だ。

＊＊＊

「もう少し上まで切るなら…フフ…ごめんなさい」

横をすっきりカットしてほしい…と頼んだときのことだ。
担当美容師が「いつもより上まで切ります？」といいながら、クシを当てて耳の上あたりの髪の向きや量を見る。
そしたら出てきたのが「フフ…」だ。

――え？　どうしたんですか？

「…フフ…頭…フフ…大きくて…フヒ…いらっしゃるので…フヒヒ…」

・・・。

耳たぶは小さくとも、頭はかなり大きいらしい。

＊＊＊

高校生の頃は、まだ散髪屋に行っていた。

「だいたいこんな感じかな。どう？」
ひととおり終わって、鏡で横や後ろを見せてくれる。

うーん…
もう少し切ってほしいと頼んだら、即座にこう言われた。

「お客さんね、これ以上切ると中国人みたいになるよ」

それってつまり、こういうことだったのだろうか。

いや、これは満州人か。

＊＊＊

同じく高校生の頃、パーマをお願いした。
準備をするのは、20代前半くらいのグラマーなお姉さん。

突然、自身の胸を僕の顔に押しつけてきた。
いや、とても大きな胸だったから、顔の上に置いたというのが正しい。

うぶな高校生の反応を見て楽しもうというのか。
それともこの店は、客の顔の上に胸を置く決まりになっているのか。

高校生にとってはあまりに刺激的なシーン。
いや、高校生でなくても刺激的すぎる。

こんなところでそんな…お姉さん…

これからはじまるムフフな時間を思い、心でガッツポーズ。
しかしそんな甘美な想像は5秒くらいで消え失せる。

…うっ…お姉さん…おねえ…お…

窒息死するかと思った。

＊＊＊

髪を切りに行ったら何かが起きる気しかしない。

（2022/10/18記）