｢元気です｣と今日もわたしは嘘をつく。

｢お元気で、お変わりありませんか？｣
電話越しの問いかけに
｢元気です、変わりありません｣
そう咄嗟に答えてしまう。

わたしはいつもそうだ。
何が元気なものか。
鬱の只中に居るというのに。

嘘は嫌いだ。
それでもこうして嘘をつく。
これを嘘と見なすのは少々厳しすぎるのかもしれない。
それでも、わたしはこれを嘘として咎めずにはいられない。

嘘が嫌いだからだ。
嘘をつくじぶんが嫌いだからだ。

わたしの中に順位がある。
｢じぶんが楽でいられること｣。
それよりも優先されるのは、
｢他人に迷惑をかけないこと｣。

少しばかり体調が悪くても仕事は休みたくない。

そして、それより優先されるのは
｢病気のことを話さずにいること｣。

だから、咄嗟に嘘をついてしまう。

｢元気｣と言ったら、頼まれごとに穴を空けた時に迷惑をかけてしまうかもしれない。
だけど、それよりも何よりも。

病気のことをできるだけ話したくない。

だから、ここでだけ話そうと思う。
顔を突き合わせる世界で病気のことを明かすのは、デメリットの方が大きい。