シェア
実
2023年7月19日 15:05
誰かがあなたへと書いた手紙の内容を私は知ることがなく、ただあの白い封筒と明記された宛名と、封をする小さくて丸い蝋の形を覚えている。「愛を、渡しました」と誰かは言った。あの封筒の中身は固く、分厚く、重かったので、私はそれが何だったのかをいつまでも考えている。あいしている、と渡された愛の中身が愛じゃないことが多すぎるこの世界で、あなたが封を開けたとき、その細い指先が傷ついてしまわないかということを、
2023年7月17日 22:49
どうせ光り輝くなら、きみの家の小さな豆電球になりたかった。でも実際は海辺の夜を照らす蛍光灯の光になって、釣り人たちの背中をしゃんしゃんとひからせている。誰もこちらを向いてくれないのが心地いい。わたしがどんな顔をして暗闇の中に立っているかなんてこと、誰にも知られたくなかった。ときどき虫たちが、わたしに強く当たるので、痛くて、でもその瞬間だけはすこし寂しさが凪いだ。暗い海なのでクラゲが淡く光るのがずっ
2023年7月16日 01:04
ハッと息を呑む瞬間が人生に何度もあって、その度に、思い出しようもない光景を思い出す。濃縮された時間が、息をすることさえも忘れさせる。ちいさな島国で生きてきた。海辺の街だった。父は夜中に家を出て、夕暮れ前に帰ってきた。わたしは父の布団に潜って眠りたかったが、いつも母に止められ泣いた。母と眠るのは苦手だった。母は、砂のような匂いがして、体はとても硬く、痛かった。でも、抱きしめられるとあたたかい。砂漠
2023年7月15日 15:07
弁明の余地のないことが、ずっと恐ろしかった。表に立つということは、矢面に立つということで、だからずっとちいさく痛い。ちいさな痛みを逃そうと、大きな盾を揺らすけれど、そのせいで地球が揺れて数千万人が死んだらしい。海の水が大地を包み、人間たちは空っぽになった海の底で暮らし始めた、と聞いた。わたしはもう、「痛い」とすら叫べなかった。わたしの声は、おおきな凶器となって隣の村や町を薙ぎ倒すのだろう。それなら
2023年7月10日 11:04
雨の降る夜、ひたすら歩く。傘はない。傘は、遠くの誰かに引き取られていった。ドナドナ。皮膚が、雨合羽代わり、になって、臓物を守り抜く。守り抜くって気概が聞こえる。雨粒の、肌に降り注ぐ時の小さな痛み。多数の痛みが、打鍵する。ソシラファド、ミのシャープだ、ってあなたは言う。「ソシラファド、ミのシャープ」。ここで雷鳴ずどーんと鳴って、ふたりでけらけら笑う。打鍵されるだけの生き物です、わたしたち。雨に打たれ
