桜桃を溢るるほどに禅林寺

二十歳を前にして「太宰治」に心酔してしまったことは、今から思えば、若気の至りとしか言いようがない。

作家の、あまりにも不道徳な私生活。それを逆手に取ったような、才能あふれる文章表現の秀逸さ。「破滅型」とも「無頼派」とも呼ばれ、戦前や戦後すぐの作家としては、決して珍しくはなかった。
とはいえ、どの作品にも通底する、あまりにも濃密なナルシシズムに、嫌悪感を露わにする人も多かった。

私が東京三鷹の禅林寺に墓参したのは、二十代最後の年だった。
季節は違ったけれど、それでも墓前には、たくさんの花が供えられていた。

生きて行く力
——いやになってしまった活動写真を、おしまいまで、見ている勇気。

「碧眼托鉢」（「もの思う葦」） / 太宰治

わくわくしながら映画館に入り、やがて照明が落とされ、本編がはじまる。するとほんの少し見たところで、あ、この作品はちっとも面白くないな、これは酷いB級作品じゃないか、と気付いてしまう。
席を立とうか。立ち上がって、来た道を戻ってしまおうか。
いや、でも、もしかすると、ここから俄然、面白い展開が待っているのかも知れない。
もう少し。あと少し。
そうして最後まで、席を立たずに見続けることが、生きて行くということ。

私はそんなふうに解釈し、そうして大層、このアフォリズムに感動した。
その頃の私は「人生」という映画に早くもうんざりし、今風に言えば「ガチャに外れたこと」をはっきりと自覚して、とても投げやりな気持ちになっていたのだ。

世渡りの秘訣
——節度を保つこと。節度を保つこと。
審判
——人を審判する場合。それは自分に、しかばねを、神を、感じているときだ。
わがかなしみ
——夜道を歩いていると、草むらの中で、かさと音がする。蝮蛇まむしの逃げる音。
ふと思う
——なんだ、みんな同じことを言っていやがる。

「もの思う葦」 / 太宰治

その後、幸か不幸か私の人生には、まったく思いもしなかった展開が訪れ、登場人物が増えて、俄然、興味深いものとなった。
あの時、席を立ってしまわなくて良かった。

太宰治が旅立った年齢を、私は随分前に通り過ぎた。
実感として言うなら、その後の日々の方がとてもスリリングで、ドキドキハラハラ、非常に見応えのある展開だったと言える。

映画はまだ終わらない。
最後の日に「あー、面白かった！」と微笑んで、ゆっくりと瞼を閉じたい。
それが、私のささやかな願いである。