可愛くてごめん

随分と、昔の話である。 恋人だと思って付き合っていた男性に、実は本命の彼女がいると気付いたことがあった。 簡単に言えば、二股をかけられていることがわかって、私は超絶、激怒し、大いに責めたてた！（これって、普通の反応ですよね？） するとその男性は、さも、やれやれといった表情で、 「……ちえは案外、嫉妬深いんだなぁ……」 と、言い放ったのだ。 嫉妬、とな？ その一言に私は、より一層、激怒した。 なぜなら、その言葉の裏に ——そりゃあ二股は褒められることじゃないけど、そんなに

もう一つの誕生日

今年もまた、この日が巡ってきた。 note にはじめて記事を投稿した日。 早いもので、あれから三年。 公開した記事は、368。 毎日投稿されている方々の数字には及びもつかないけれど、それでも改めて数えてみると、自分でもびっくりする。 本名の私と、うみのちえ。 二つの名前と、二つの誕生日。 最初はまるで、本名の私の付属物みたいに、遠慮がちに、そぉーっと佇んでいたのに、今や「うみのちえ」の方が断然、楽しそうだ。 お友達もたくさんできた。心の師匠にもたくさん出会えた。 エッセ

桜桃を溢るるほどに禅林寺

二十歳を前にして「太宰治」に心酔してしまったことは、今から思えば、若気の至りとしか言いようがない。 作家の、あまりにも不道徳な私生活。それを逆手に取ったような、才能あふれる文章表現の秀逸さ。「破滅型」とも「無頼派」とも呼ばれ、戦前や戦後すぐの作家としては、決して珍しくはなかった。 とはいえ、どの作品にも通底する、あまりにも濃密なナルシシズムに、嫌悪感を露わにする人も多かった。 私が東京三鷹の禅林寺に墓参したのは、二十代最後の年だった。 季節は違ったけれど、それでも墓前には

【小説】蛙の唄

　ゆるやかな坂道に沿うようにして、濃淡いろいろの紫陽花が咲いている。丁度今が、見ごろなのだろう。昨夜の雨で程よく湿っていて、心なしか花も葉も、生き生きとしているように見える。 　 　坂の上の家に着くと、いつものように、玄関の引き戸が少しだけ開いていた。鍵を閉める習慣のない田舎のこととはいえ、やはり少し不用心だ。自転車を停めた途端、額や首筋に汗が流れ出す。 「こんにちはー、及川ですー」 　家の中へ向かって声を掛けると、 「開いてますけぇ、どうぞぉ、お上がりんさい」 　と奥から

【小説】The dirty night

　午前二時。 　公園に人影はない。 　家に居たって、外に出たって、大した違いはない。けど、息が吸えるだけ、公園のがマシ。そのぐらい。そのぐらいのこと。 　もしも職質されたら、 「受験勉強に疲れちゃって。ちょっと息抜きしてました。もう帰ります」 　……嘘だけどね。 　受験なんかしねーし。学校行ってねーし。何なら、部屋から出ねーし。 　雨上がりの公園は、葉っぱのにおいと土のにおいがして、何だかやけに青臭い。そこへ、薄っすら下水のにおいが混じった重たい風が、ゆるゆると吹いてくる。

母の玉子焼き

「人を家に招くことが苦痛で、苦痛で……。どうしても避けられない時は、予定が決まってからずっと憂鬱で……。大抵、体調を崩してしまうんです」 私がそう言うと、カウンセラーは、 「幼少期のご家庭はどうでしたか？　人がよく来ましたか？　それとも来ませんでしたか？」 と、私の顔をじっと見つめて問う。 そう言えば、決して来客の多い家ではなかった。 たまに親戚が訪ねてきた時も、母は台所から出てこなかった。母の意志というよりは、世間体を重んじた父の指示だったのだろう。 母の心の病は長く、

【小説】紫陽花の道

　休憩室の窓を開けても、隣の薄汚れたビルの壁が見えるだけ。空なんか見えない。それでも生ぬるい風が微かに流れて、窒息しそうな苦しさは少し和らぐ……ような気がする。だから私はいつも、休憩時間中いっぱい、窓を開け放つ。 　社割で買った鳥そぼろ弁当を食べていると、休憩室のドアからチーフが顔を出した。 「高崎さん、休憩14時までですよね？　今、ちょっといいですか。あ、全然、食べながらでいいんで」 　私たちパートとは違って、チーフは新卒入社の正社員。研修を受けて、昇格試験をクリアして

【小説】薔薇の咲く庭

　お母さんは、どこに行ったんだろう。気が付いた時にはもう、見当たらなかった。 　髪を結って、白い前掛けをして、お勝手に立つお母さんは、いつもふんわりと、いい匂いがする。それはお母さんの匂いというよりも、だし汁や玉子焼きなんかの、私が好きな、美味しそうな匂いだったのかも知れない。ちょっと甘くて、切なくて、じんわりと涙が出てくるような、そんな匂い。 　窓の向こうに薔薇の花が咲いている。赤、ピンク、黄色、白……たくさんの薔薇。もっと近くに行って見たいけれど、昨夜の雨でぬかるんでい

アレルギーの検査をした 陽性はスギ、ヒノキ、ネコ、カニ ……て……カニ？ えっ～～～！ あの、カニ？　ということは、エビも？ 非特異IgEが、6889 IU/mL ふーん……て、基準値 170 以下ですと？ あかんヤツじゃん！ 思ったより、ガッツリでした😭

【小説】Rain

　玉ねぎ、人参、じゃがいもと、薄い豚肉を煮込んだら、あとは市販のカレールーを入れるだけ。飯盒で炊いたご飯もつやつやと光っていて、はじめてにしてはなかなかの出来栄えだ。中学二年生。宿泊学習のキャンプ第一日目は、とても順調に過ぎていった。 　キャンプ場は青い草の匂いがして、ひんやりした空気を胸いっぱいに吸い込んだら、鼻の奥が少しツンとする。湿気を帯びた風がゆるく吹いていて、ポニーテールのうなじがくすぐったかった。 　水場で鍋を洗っていると、同じ班の藤本くんがすれ違いざまに 「消

この空を飛べたら

芝生の庭のある、新しい家に引っ越したのは、私が三歳の誕生日を迎えた頃だった。 ほどなくして母は体調を崩し、座敷の一部屋は事実上、母の病室となる。 翌春に入園した幼稚園へは、送迎バスで通園した。家から百メートルほどの四つ角が、バスの発着場だった。 賛美歌、聖書のお話、お遊戯。 配食のお弁当を食べたら、帳面にシールを貼ってもらって、帰りの歌。 バスを降りた後、一人で家に帰ることにも、私はすぐに慣れた。 午後の長い時間を私は、いつも家の中や、芝生の庭で過ごした。 庭には、季節に

Sweet Memories

「小学校六年生のクラスのメンバーで集まりませんか」 と案内が来たのは、昨年の秋のことだった。 すぐに、「出席します」と返事を出したものの、私のことを覚えている人が果たしているのだろうか……と一抹の不安がよぎる。 六年生ともなれば、私もうまく、普通の子どもへと「擬態」していた。それなりに居場所を見つけて、クラスの中には友だちもいたし、少なくとも、いじめられっ子はとうに卒業していたはずだ。 懐かしさと、不安と、少しの楽しみを抱えて私は、ゴールデンウイークの混んだ繁華街へと向か