梅干しだけのお弁当_20180513ヴィクトリアマイルC

小学校3年、4年時に同級生だったあいつ。
俺はみんなに出遅れて4年生のときにそろばんデビューした。
そのそろばん塾になんと先輩ヅラしたあいつがいた。
学校ではおとなしいあいつも、3年からいるそろばん塾では我が物顔で俺に説明してくる。
「俺、今8級だけど、9級から8級が一番難しいからな」
「あの女の子、隣の小学校の5年生だけど、中国人なんだ。読み上げ算のとき、見てろよ。すんげー早くて、指が別の生き物みたいなんだ」
「ここ、卓球台あるから、1部始まる前に来て、一緒に卓球やろうぜ」

おかげさまで、俺はあっという間に7級になり、あいつを追い越し、彼女を見ては、中国人はみなそろばんが超人的なんだと信じ、そして、いつも卓球であいつをコテンパンにやっつけてひと汗かいてからそろばん練習をした。

読み上げ算では、あいつはすぐあきらめ、隣に座る俺のじゃまをしてくる。
まだ塾生の2,3人が続いて俺も競い合っている読み上げ算の最中に、俺の左腕にあるホクロから一本長く飛び出た毛、まるでサザエさんのお父さん波平さんの頭に残る一本の毛のような、そんなホクロの毛を引っこ抜こうとする。「いてっ！」という声で俺の読み上げ算は終了する。

そんなあいつも学校ではおとなしい。
体育や休み時間では何をやっても俺がいつもリードしあいつにアドバイスする。
地図を塗る作業でも班長の俺があいつにやりかたを指示した。

俺はそんなあいつが好きだった。

あるとき、先生は「もうすぐ母の日です。お母さんに感謝のことばを贈りましょう」と作文を書かせた。
俺は自分が何を書こうかと悩むよりも、学校でも隣に座るあいつが何を書くのか、気になっていた。

あいつはお母さんがいない。お父さんもいない。
一緒に暮らしているのはおじいさんだけだ。
あいつは母の日に、お母さんのことを書くのだろうか。それともおじいさんのことを書くのだろうか。
あいつが何を書いたのか、わからない。

6月の運動会。
あいにく小雨だった。しかし運動会は決行した。
俺は1等賞の赤リボンをもらっても当然という顔で別段喜びはしなかった。
あいつはいつもビリなのだが、きょうは黄色のリボン、つまり2等賞で顔はくしゃくしゃだった。あいつは黄色のリボンを俺に見せながら、はじめての2等賞に饒舌だった。

競技が終わり、晴れたら外でお弁当を食べる予定だったが、小雨だったので生徒は教室に入った。
普段は給食があるが、運動会の日だけは、家からお弁当を持っていくのだった。

俺は母が作ってくれたお弁当に舌鼓を打ちながら、みんなとたのしく徒競走の話をした。
ふと、隣のあいつをみると、なにやら手で隠すようにお弁当を食べていた。
俺は見てはいけないものかもしれないと思ったが、気になったので、見てないふりをしながらチラチラ見ていた。

あいつは誰も持ってこないような、戦時中兵隊さんが持ってるような金色のアルミの弁当箱に上半身覆いかぶせ、両腕で抱え込むように隠しながら食べていた。
うれしそうだった黄色のリボンも今では静かに「誰も話しかけて来るな」の空気を漂わせる注意信号に成り変わっていた。

俺はその空気を感じ取っていたのであいつに話しかけることはしなかった。
しかし、今度は弁当の中身が気になった。
見ると、赤い梅干しだけの白ご飯だった。

おじいさんが作ったからか、いや違う。この弁当はあいつが作ったお弁当だ。
ごはんに梅干しをちょこんと乗せただけのお弁当を、誰にも見られないうちに食べようと、あいつは一生懸命に食べていた。俺は見て見ぬふりが精いっぱいだった。
たまご焼きのひとつでも、赤ウインナーの1個でもあいつにあげてやればよかったのかもしれないが、そんな粋なこともできずに、誰もその弁当に気づくなと心で願いながら、早くこの時間が終わってほしいと思っていた。

◇

1年後、あいつと俺は別々のクラスになった。
あるとき、あいつがエンジェルという店でお菓子を万引きして警察に捕まった。俺は信じられなかった。きっと誰かにそそのかされたに違いないと思った。
母は、保護者会でどうやら先輩にそそのかされたようだと教えてくれた。
でも、先輩の名は明らかにされず、あいつが万引きしたという事実だけが残った。
俺は信じられず、隣のクラスのあいつに直接聞いてみたが、あいつは「自分が盗んだ」とだけしか言わなかった。

◇

クラス会で35年ぶりにあいつに会った。
あまりしゃべることができなかったが、元気そうだった。
別の友人が「あいつ、不動産屋で成功して、ここの誰よりも大金持ちだぜ。結婚して子供もいる」と教えてくれた。

俺が持ってないものをあいつは持っていた。
が、俺は羨ましいとも悔しいとも感じなかった。むしろうれしかった。
あいつは、黒くなった顔をくしゃくしゃにしていた。

◇

その1年後、あのとき教えてくれた友人と道でばったり出会った。
「あいつ、がんで亡くなったんだ、子供残して・・・」

天国で母の日にあいつは何を書くんだろう？

さて、本日はヴィクトリアマイルC。
人気薄⑤レーヌミノルを狙う。
父ダイワメジャー産駒はイメージより長い距離のほうが好走する。ここ２戦1,200mを使われていたが、この舞台1,600mのほうがしぶとく好走するだろう。
母はその名もダイワエンジェル。雨の運動会でレーヌミノルが黄色いリボンをつけるだろう。

（勝馬投票は自己責任でお願いします）
[今年の当たり]
◯高松宮記念　ナックビーナス　10人気3着
◯阪神大賞典　サトノクロニクル　4人気2着
◯弥生賞　ワグネリアン　2人気2着
◯京成杯　コズミックフォース　2人気2着

#エッセイ #コラム #競馬 #umaveg #母の日 #運動会 #お弁当 #黄色いリボン #cakesコンテスト