セロハン（小説）

少し早いけど、もうすぐ待ち合わせの場所に着く。

正直言うと、10年前の約束のことは、覚えていなかった。

*****

地元友達のケンタから連絡が来たのは、ちょうど一週間前だった。

「忘れたのか？二十歳になったら、3人で会うという約束だったろ」

僕もケンタも地元を離れてから、お互いに連絡を取り合うのは年2～3回程度になった。

それでもなぜかケンタと話すと、久しぶりという感じが全くしない。

「サイトウマイも来れるってよ。来週の日曜日、空いているよな？」

ケンタはいつも勝手に話しを進める。相変わらず、強引なヤツだと思った。

でも、ケンタがそうやって誘ってくれなければ、3人で集まることなんてないだろうから、結局、僕は、いつもケンタの強引さに救われているわけだ。

『サイトウマイ・・・』

会うのはいつ以来だろうか。

二十歳になったサイトウマイの姿を想像しようとしても、制服姿のサイトウマイしか現れてこない。

もしかしたら、中学の卒業以来かもしれない。

サイトウマイとは、僕もケンタも、小学校・中学校とクラスがずっと一緒だった。

二十歳になったら、3人で会うという約束なんてしていたのだろうか。

ただ、もちろん思い当たることはある。

「サイトウマイ」の名前を聞くと、10年前の記憶が鮮明に甦ってくる。

*****

小学4年生のときだった。

秋の学習発表会で、僕らのクラスは、ステンドグラスを作ることになった。

教室の大きな窓。

その大きな窓いっぱいに、みんなでセロハンを貼って、1つの巨大なステンドグラスにする。

それが僕らのクラスの作品だった。

僕は小さい頃から、キラキラしたものが好きだったから、赤・青・黄と、色とりどりに輝くセロハンは、嫌いじゃなかった。

セロハンを通じて差し込む日差しは、教室に光の色の影をつくり、
セロハンを通じて見る外の世界は、美しい光の色に染まった。

*****

放課後の教室で、窓辺に女子が1人立っていた。

彼女は、ステンドグラスごしに外を眺めていた。

サイトウマイだった。

その場に偶然居合わせたのが僕とケンタだった。

僕らは、1人で佇むサイトウマイに声をかけた。すると、彼女は、小さな声でつぶやいた。

「あのね、大人が消えて見えるの・・・」

僕は、彼女の言っている意味がわからなかったけれど、彼女と同じようにセロハンの窓から外を見た。

校庭で遊んでいる子どもたちが見える。

いつもであれば、そのまま遠くに目をやると、学校のフェンスの向こうの道に、行き交う人々が見えるはずだった。

ところが、サイトウマイの言うとおり、遠くの道を歩く大人の姿が、たしかに消えていたのだった。

正確にいうと、視界に重ねるセロハンの色の違いによって、大人が消えたり、消えなかったりしていた。

赤色の世界で消える大人、青色の世界で消える大人、黄色の世界で消える大人。

それぞれの大人がいた。

だけれど、校庭で遊ぶ子どもたちの姿だけは、どの色の世界でも消えなかった。

*****

「本当だ。大人が消えて見える・・・」

僕はつぶやいた。

「どうして大人は消えて、子どもは消えないの？」

サイトウマイが無邪気に言った。

その会話を聞いていたケンタが、しばらく考えてから答えた。

「大人はみんな何かの色に染まっているんじゃないかな。きっと、自分の色を見つけるのが、大人になることなんだよ。」

ケンタはいつも前向きだった。

僕は、そのとき、違うことを考えていた。

頭の中でセロハンの色を重ねていた。

赤と青を重ねて「紫」に、青と黄色を重ねて「緑」に・・・、というように。

そして、すべての色が重なったとき、すべての大人の姿が消えた。

ただ、その世界は、色がなく、とても暗くて怖かった。

*****

「じゃあ、大人って、どんな世界が見えているのかしら？」

サイトウマイが素直な疑問を口にした。

キラキラした瞳を輝かせながら。

もしかしたら、このときに、「10年後、二十歳になったら、3人で会って確かめよう」と、約束したのかもしれない。

*****

思えば、ケンタは、ずっと自分の色を追い求めていた。

アイツはいつも行動的で、目標をもっていて、努力家だった。

僕からみれば、ケンタは既に自分の色を身につけている。

しかも、ケンタの色は1つじゃない。たくさんの色を持っている。

なのに、どの色も混ざり合うことはなく、それぞれの色が輝いて見える。

ケンタはもう立派な大人なんだ。

*****

僕だって、早く大人になりたいと思っている。

自分は何色で消えるのかを知りたいと思っている。

だけど僕は、色を探して、色を重ねれば重ねるほど、それらの色が混じり合ってしまう。

自分の色を追い求めるほど、なぜか色彩が失われていって、目の前の世界が暗くなってしまう。

本当は、色に染まらない方が美しい世界が見えるのではないか。

実は、自分の色なんて見つけない方がいいのではないか。

そんな気もする。

でも、自分のことは自分が一番わかっている。

自分の色を知ってしまうのが怖いだけなんだ。色を決めるのが怖いだけなんだ。

*****

待ち合わせの場所が見えた。

女性が1人立っている。

すぐにわかった。

サイトウマイだ。

何だか随分と、大人の女性に見える。

ケンタはまだ来ていないようだ。

彼女は僕に気がつくと、無邪気な笑顔で手を振った。

キラキラした瞳を輝かせながら。

昔と何にも変わっていない。

彼女はあのとき、何を思っていたのだろう。

彼女には、どんな世界が見えているのだろう。

今日、勇気を出してサイトウマイに聞いてみたい。

「僕は、何色に見える？」