友だち

「お腹空いた」

「疲れた」

「ってかさ…」

私の向かいに人はいても、共有されている時間を会話とは訳せなかった。

一方通行の独り言。

その連鎖と積み重なりが私の過ごし方だった。

ある日いきなりその連鎖を断ち切る人が現れた。

強引で、面倒な人だった。迷惑だった。

けれどその人は、会話が対話になる音を鳴らした。

だから私は、その人を友だちと呼びたくなった。