僕の初めては113秒。①

「またしようね」と、赤い唇が動いた。
　そして制限時間ギリギリとなった彼女は、そそくさと部屋を出る。その後姿を見て僕は思った。

　残念だけど、それはない。
　僕の初めては終わってしまったから。

僕の初めては１１３秒。

　ある日の夕方、家へ帰ろうとする僕に頭上から声がかかった。
　雑居ビルの路地裏を思わせる通り。空を見上げると、５階建ての建物の屋上に声の主はいた。逆光で顔が見えない。しかし、柵の外側に立ち、今にも落ちそうな状況は把握できた。周りに人影はなく、声がかけられたのが自分だと気づく。

「なあ、お前の初めてって今までで何秒？」

　不思議と男の声はよく通った。まるで50cm幅のテーブルを挟んで会話しているようだ。

「何でお前は生きてんの？死にたくないから？──いや、そんなこと普段考えねーか」

　つーか怖い。人を呼ぶか？それとも逃げる？そんなことを考えたが、視線は男に釘付けとなり、両足はピクリとも動かなかった。
「何で生きてる？」なんて、どうして見ず知らずの奴に言われなきゃならないんだ。

「そうやって楽しくもつまらなくもなく生きて、意味あんの？」

　だから、何でそんなこと言われなきゃならないんだ？触れられたくないところをえぐられた気がして、胸やけがした。

「子供ん時もそんなこと考えなかったけどさ、今よりももっとわくわくしてたよな。小さなことでも楽しめたっつーか……あ、そーか、初めてのことだらけだったからか」

　男は一人納得したように頷いている。やっぱり逃げよう。こいつ、ヤバい奴だ。

「今からでも、お前の初めてを計算してみ？なんか違うかもよ」

　そう言って男は宙を舞った。
　──ウソだろ。マジかよ！？
　衝撃の光景だった。まさか本当に飛び降りるなんて。そんな前ぶりなかったじゃないか。
　一直線に自分に向かって落ちてくる男。無駄だとわかっていても、両腕で頭をかばった。瞼が自然と閉じられる。

　気付いた時、僕は自室のベッドの上にいた。