LAST SCENE｜僕の初めては113秒。

　また電車がせわしなく人を吐き出し、飲み込んだ。
　反対に僕はゆっくりと鉄格子をつかみながら膝を落とした。肝心の「では、どうすればいいか？」がわからず、頭に大きなおもりがあるみたいだった。重くのしかかり、苦しい。
　ドサリと鞄が肩から落ち、紙が小さなポケットから顔を出した。
　そういえば、あれから『初めて』を切り取っていない。

「はは、少な」

　最後にまとめてあった記録を見て、思わず笑った。
　丸印で囲ってある数字は113秒。
　それしかないのか。僕の初めては、これしかないのか。これだけしか、何かを感じていなかったのか。
　そう思ったら、急に目の前が滲んだ。

「うっ……ぐ」

　初めて、外で泣いた。
　初めて、例えようのない感情が生まれた。
　初めて、悔しいと思った。
　初めて、激しい頭痛を感じた。
　初めて、息がうまく吸えなかった。
　初めて、地面を見つめた。
　初めて、そこにしっかりとついている手を見た。

　初めて、ちゃんと生きたいと思った──

　むせかえるように息と声が吐き出された。

「大丈夫？」

　しがみつくように格子を掴み呼吸をする僕に、女の人の声が届いた。振り向くと心配そうな様子のおばさんと目が合う。
「大丈夫、です」となんとか答えると、おばさんは続けて「どこか具合悪いの？」と問いかけながらポケットティッシュを差し出す。

「本当に、大丈夫です。ありがとうございます」

　そう言って、ティッシュを受け取った。
「暑いから気をつけてね」と言い残して、おばさんは去った。
　直後、男の声が響く。

「ま、自分のことしか考えられない人間もいれば、何も考えずに人のために動ける人間もいるってことだな」

　あの男だった。
　ゴングが鳴り響くような頭痛の中、男の姿を探す。しかし、どこにも見当たらなかった。

「お前は、どんな人間になりたい？」

　男は続ける。
　僕はゆっくりと立ち上がり、鞄を拾い上げた。

「なりたい姿になれるように動けばいい。その瞬間、瞬間を切り取って、集めて形にする。それが、お前自身だ」

　そうだ。
　僕は『初めて』を見つけるようになってから気付いたことがあった。
　同じ日常を繰り返しているように感じるが、同じ時間は一秒としてない。
　同じように見える景色、朝、昼、夜、それに合わせた行動、天気、そこにある物、繰り返される四季──似ているけれど、同じものは二度とない。
　その時に考えていることも、体を作る細胞でさえも違う。毎日変わる。

　日が傾きかけ、空が朱く染まり始めた。
　その空を見上げて、僕の心臓も確実に波打つ回数を増やしているのを感じた。

　一つ、また一つと、そのたくさんの『初めて』をかき集めて。
　今のこの僕の１８年間はある。

END