七十話「顔をかいた話」
「この話、正直あんまり話したくないんですよ。……聞かれたくないもんで……」
初老の男性は、仏間まであげてくれた柔和な態度とは違い、険しい顔で辺りの襖を一つ一つ丁寧に閉め、人差し指ですーっと空を切るように周りを注意深く窺いながらそう呟いた。
そして男性はメモ帳になにかを書き、机のうえに二重線で強調されたその『注意書き』なるものを置くと、無言のままそれを指差した。
私が『注意書き』を読んだことを確認すると、初老の男性は一言一句に気を使いながら、ゆっくりと話し始めた。
以下は、その内容を読みやすい形に書き換えたものである。
話をしてくれた男性、Ｋさんがまだ幼かった頃。
両親の畑仕事を手伝うため自宅から飛び出すと、お隣さんのまっさらな田んぼが広がっていた。
すでに田起こしを済ませていたようで、近くには新鮮な土の香りが広がっていた。
その傍ら、土手の部分に妙なものが突き刺さっていた。
誰がどこから持ってきたのか、それは一枚の古めかしい木の板だった。表面に汚い木目となんらかの凹凸がみられたが、それ以外にこれといった特徴はなかった。ただ、なぜだかそれが気になったＫさんは、そっと近づいくとその表面を何度か指でなぞった。
その後、畑仕事を手伝って帰った頃には、例の木板は影もかたちもなかった。
一連の流れはＫさんの気まぐれであったが、思えばそれが全てのはじまりだったという。
それから、Ｋさんは妙なモノがみえるようになった。
最初は、近所の友達の家で飼っている犬が子どもを産んだときのこと。
その友達は、Ｋさんら一同を自宅に誘うと、飼い犬の様子を見せてくれた。
ダンボール箱のなかで母犬の乳を求め、奪い合う子犬たち。その姿のなんと愛くるしいことか。
誰もが「いいなー」「かわいいなー」と口にするなか、一匹だけ違うヤツがいた。
ソレはダンボールの隅っこに顔を突っ込んで踞っている子犬で、元気がないのかピクリとも動かなかった。
その子犬はＫさんの視線に気づいたのか、突如くるんと寝返りをうった。
露になった顔の部分は、目も、鼻も、口も、なにもなかった。
「えっ」
……と、Ｋさんが口にした次の瞬間には、もうダンボールの隅っこにいたソレの姿は影もかたちもなくなっていた。
一瞬のことだったので、記憶が曖昧だというが、ソレの顔の部分には乱雑に散りばめられた皺というか、微かな凹凸のようなものが辛うじてみてとれたそうだ。
そのあと、その家で飼いきれないぶんの子犬を友達らは受け取っていったが、Ｋさんだけはなんとなく受け取りを拒否した。
そもそも、最初はたしかに子犬が六匹いると聞いていた話が、なぜか五匹しかおらず、ちょうど一人だけ子犬を受け取れない状況になっていた。
他にも、親戚一同が所用であつまったときのこと。暇をもて余した子どもらで鬼ごっこをしていた。
鬼だったＫさんが、親戚の子の後ろ姿を捕らえた。そこで「待て！」と大声をあげると、まえにいる人物が振り返ったのだが、Ｋさんはソレが誰なのか分からなかった。
服装や背丈、髪型はどこかでみた気がするのだが、肝心の顔の部分だけが人のソレではない。ちょうど自分と同い年の子どもが書いたような、えらく稚拙で出鱈目な顔をしていた。
そして気づいたときには、あの子犬もどきと同様、影もかたちもなくなっていたという。
そんな風に、顔が落書きのようなナニカがＫさんの周りで現れては、煙のように掻き消えてしまうことが何度かあった。
はじめは親や友達に「こんなのがいた！」と口にしていたＫさんだが、ソレをみていたのは自分しかいないものだから、にわかに誰も信じてくれなかった。
それでもしつこく話していくうちに、変なヤツ、頭のおかしいヤツ扱いされそうになって、やがては見たものを口にすることはなくなった。
たとえ、見たとしても次の瞬間には消えてしまう。それだけだとＫさんは侮っていた。あのときまでは。
Ｋさんの大学生時代のこと。
縁あってお付き合いしていた女性がいたのだが、その彼女が急遽された。
このことは大変ショックではあったが、彼女の親族は兄だけで、いかんせん葬儀の人手が足りなかった。
そこで生前の彼女と親しかったことから、葬儀の受付をＫさんは任された。
若干放心気味のなか、細々と対応していると、目の前に女性もの喪服姿、そのスカート部分が視界の端に現れた。
そのまますーっと視線をうえにあげる。
顔と顔が合ったときに、Ｋさんは体が強ばったという。
手の届く距離に、ソレの顔があった。
輪郭の部分には、鉛筆でガリガリと描き込んだ、濃い影のような斜線が何本もくっきりと走っている一方で、顔の部分は描きあげた被写体を、手元でうっかり擦ってしまったかのように歪んでいた。
Ｋさんはここまで話すと、急に黙ってしまった。
苦しそうな、怒っているような微かなうなり声をあげて、顔を歪ませていた。
彼の語り口は、話が進むほど言葉を選ぶ時間ばかり増えていったのだが、思い返せばそれが最高点に達したのはこのときだった。
長い沈黙の後、ゆっくりと嫌そうに、それがまた遠い昔のことを懸命に思い出すかのように、ようやく口にした。
「思わず、呼びそうになったんですよ。……棺桶のなかで眠っている……“彼女の名前”を」
その瞬間、Ｋさんは咄嗟に口を抑えて俯いたという。
その姿勢のまま、なにも出来ずにいるしかなかった。
いつもなら、ソレはすぐ消えてしまうはずが、まったく消える様子がない。視界の端に黒い服がずっとみえ続けている。
声をたてることも、喋ることもなく、ただそこにいた。
脂汗が顔中に伝わるなか、「いなくなれ！ いなくなれ！」と心のなかで念じて続けているうちにＫさんの意識は途絶えた。
後に介抱されたところでは、受付で座っていたＫさんが急にうつむくと、周りの声になんの反応もせず、しばらくすると倒れこんだという。
そのときＫさんの前には誰もいなかったそうだ。
恋人の急遽による心労からくるものとして、参列者から心配されたが、そんなことはどうでもよかった。
Ｋさんはこの体験を踏まえて、初めてアイツが末恐ろしくなった。
「なぜあんなものが自分のもとに時折やってくるのか？」その理由に気づいてしまったからだという。
思い返せばアレは、子犬に紛れていたときも、鬼ごっこで親戚の姿形を模倣していたのも、全て同じ意図があったのだ。
なぜ、いままで“そのこと”に気づかなかったのか。
その認識が、余計にソレの存在を認めているようで怖気だった。
この話を整理するには大層な時間がかかった。
というのも、話の核となる『顔が落書きのようなナニカ』に関して、Ｋさんは「アレ」だの「ソレ」だの指示詞をバラバラに使って、最終的には、主語も指示詞も用いずに話しつづけたためである。
Ｋさんがどこか話を終わらせたがっている様子をみせたため、私はどうしても最後に尋ねたかったことを口に出した。
「いったい、なにに気づいてしまったのですか？」
日が沈みかけて暗くなってきた部屋のなかでも分かるぐらい、Ｋさんは黒目を大きくひらくと、卓上の「名前を呼ばないこと」と書かれた『注意書き』を指差して
「ぼくが……描いたから……“これ”を欲しがったんですよ」
「でも、そんなことしたら……」
「血筋に紛れ込んでくるに決まってるでしょ？」
「たぶん」と一言添えたあと、「ここまでにしてください」とでも言わんばかりに力なく手を振ったＫさんをみて、私はお礼の言葉はそこそこにして帰路についた。
電車に揺らされながら、Ｋさんとの今日のやり取りを、話の内容を反芻していたのだが、気がつくと
「この話、……聞かれたくないもんで……」
そう口にした彼が、私と仏間に入って真っ先に閉めた仏壇と
「血筋に紛れ込んでくる」
この二つを何度も照らし合わせては、答えのでない問答をいつまでも繰り返していた。
※冒頭の画像は『お絵かきばりぐっどくん』より。
『扉の隙間』