死にたくなるほどの雨の日あるいは雪の日、そして郷愁について

朝起きたとき、雨だな、と思った。カーテンごしの朝の光がいつもより薄暗く、しとしとと湿っぽい音が聞こえる。

雨が降っていた。

ツイッターでは誰かが台風並みの低気圧だと言っていた。そうなのかもしれないし、気のせいかもしれないが、いつもよりも主張を激しく、心の中に常に飼っている悲しい気持ちが泣いていた。

朝5時頃だった。

1時間ほど布団の中でぐだぐだしたあとに、風呂場に向かい、蛇口をひねった。そ