ホッチキスを怖がるような、肝っ玉の小さい弟だった。「ドキドキしちゃうだろうが！」涙目で睨んできた男は今…アイドルになりました。なぜ。当たり前にスポットライトの下、歌い踊り余裕かまして笑う。何も恐れない瞳が画面越し。でも今もドキドキしてんでしょ？バチン！ウインクにホッチキスの空耳。

「しっかり噛んで、一気に食べないんだよ」お餅を口にするきみに何百回このセリフを言ったことだろう。「うぜーな、何歳だとおもってんだよ」鼻で笑って上手に餅を嚥下する、その姿に十数年前の面影もないのに。「じゃああんたがじいさんになったらまた言う」「そんときゃ俺が言う番だろ」喉詰まるわ。

ぐちゃぐちゃの部屋で大晦日の夜、寝っ転がってるわたし。今年もダメだったし来年もダメだとおもう。埃が雪みたい、わたしにも降り積もってるだろうな。リモコン見つからないし紅白観るのも断念する。しいたけ占い2021年上半期の長すぎる文章をスワイプしながら、遠いよ。天井のひかり手を伸ばす。

空を見上げたら魚の骨が浮いていた。季節の移り変わりを告げるがごとく、最近の雲は目に新しい。「ほっけかさばみりんでも焼こうかな」「秋ならさんまじゃないの」「食欲の秋だから食べたいものを食べればいいんだよ」落ち葉を値踏みし、どんぐりを遠投しながら、季節を重ねる。骨が見下ろすこの町で。

行き先に映画を選んだのは私だった。盛り上がり最高潮で手がそっと重なる。荒っぽく振り解き舌打ちした。邪魔するなと。このいっときは観覧車の頂点のそれに値するのだと。劇場に光が戻った瞬間我に返った。混乱のあまり叫んでいた。「映画が好きなんですー！」未だ語り継がれる旦那との初デートの話。

昨日虹を見た。隣の息子はへえ。薄い反応。だけど今朝、寝ぼけ眼で「虹の夢見た」と笑った。虹は橋で渡ったら宝箱をもらえてね、浦島太郎の玉手箱の逆で子どもになる煙が出てきて、僕は子どもだから赤ちゃんになってお母さんのお腹の中まで戻ってまた生まれてきたの、楽しかったよ。雨みたいに泣いた。

行きつけでもない美容室に足を運んだのは、二度と会わない相手なら言えるかと思ったのだ。「おまかせします」と。「要望とかは…」「何も。一切私の意見を入れたくないんです」誰かに壊してほしかった、つまらない私。「…ダメですかね。似合うと思ったんですけど」鏡の中には、いつもの延長線上の私。

付き合って初めて訪れた彼女の家は動物のぬいぐるみで溢れていた。「可愛いね」と言ったら「うつくしいんだよ」と訂正された。「今度動物園行く？」と聞いたら「狭いところにいるのを見ると悲しくなるから」と断られた。「野性の観よっか」とアニマルチャンネルを一緒に鑑賞した。動物に詳しくなった。

「今時のかき氷はシャリシャリしてないんだって。ふわふわしてるんだって」「へえ」旦那の返事はほぼこの二文字に収束する。もっとなんかないの。じゃあ一緒に食べに行こうかとか。わたしの話、ちゃんと聞いてよ。数日後、宅配便の箱が届いた。「…かき氷機？」「家でもふわふわできるって」聞いてた。

桃農家の幼なじみから桃が届いた。昔はよく手伝ったものだ。高三の夏、茹だるような暑さのなか『ずっと桃もぎろうよ。一緒に』と言われ『いやだ』と答えた。ずこーとやつは項垂れてそれから笑った。わたしは東京の大学に進学した。やつに似ない三人娘のアイコンを押す。『多いわ』『笑』桃は美味しい。

十五分寝たら起きる、と寝たきみが、まったく起きないさまをねずっと眺めてるんだ。まつ毛がちいさく震えては、どんな夢を見ているんだろ、眉間にしわが寄ったり微笑んだり。いくらでも待つよ、きみが目覚める瞬間そばにいる。そうして産まれたてのひよこのように、盲目的にわたしを愛してそばにいて。

幼稚園の頃なりたかったもの。トーマス、消防車、ドクターイエロー。メタモルフォーゼを恐れず憧れた。枠などない。なりたいものになるのだ！…時は流れて令和、『進路調査書』の枠内の空欄を教師に詰められている。俺は俺以外にはなれないらしい。だから俺は…スーパー俺になる！「具体的に」「ハイ」