「しっかり噛んで、一気に食べないんだよ」お餅を口にするきみに何百回このセリフを言ったことだろう。「うぜーな、何歳だとおもってんだよ」鼻で笑って上手に餅を嚥下する、その姿に十数年前の面影もないのに。「じゃああんたがじいさんになったらまた言う」「そんときゃ俺が言う番だろ」喉詰まるわ。