61 注射

男は流行りの伝染病にかかり注射を打つことになった。抵抗したが、医者は打たなければ命の保証はないと言った。

看護師に三人がかりで押さえつけられると、男は絶対に打つな、やめてくれと泣いて頼んだ。医者は「ちょっとちくっとするだけだからね」と子供を宥めるように言って腕を取った。男は最後の最後まで抵抗をやめなかった。

針が刺さった瞬間、男は、ぱぁぁぁん！と凄まじい音を立てて風船のように破裂した。リノリウムの床にちぢれた皮のようなものが落ちた。男の残骸だった。

気まずい沈黙のあと、医者は何事もなかったかのように「次の人呼んで」と言った。看護師の一人が診察室を出ていった。一人は床のものを医療用トングで掴んでゴミ箱に捨てた。もう一人は床を消毒した。

▼バックナンバーはこちら