62 二週間の歌

月曜日、男は生まれた。
火曜日、男の腰のところにイボができた。
水曜日、そのイボから男がもう一人生まれた。切り離せない双子だった。
木曜日、イボから生まれた方の男が男を殴った。
金曜日、男はイボから生まれた方の男を殴り返した。二人とも死んだ。
土曜日、二人は地面に掘られた一人分の穴に、ぎゅう詰めにされて葬られた。
日曜日、男の遺産から二人分の葬式代がさしひかれた。

次の週の月曜日、二人が埋められたところに一輪の花が咲いた。人を捕まえて食べる人食い花で、強烈な悪臭を放っていた。
火曜日、人食い花は通報を受けた役所の手によって焼き払われた。
水曜日、花の灰がロケットに積まれ、宇宙に捨てられた。
木曜日、宇宙を漂う灰の中から再び男が生まれた。
金曜日、男の腰のところから、男がもう一人生まれた。今度は切り離されており、仲も悪くなかった。
土曜日、それぞれの男の腰のところにイボができ、そこからさらに男が一人ずつ生まれた。
日曜日、男たちがまた同じようにして別の男たちを生んだ。

男はそうやって増えていき、やがて宇宙に満ちた。

▼バックナンバーはこちら