「潰れるよ」「潰れるよ」 美術館に降っているものは、鳥。 私のいる階段の踊り場に落ちてきたのはヒクイドリ。 「そんな鳥のところに行っても意味がない。あっちのペリカンの上が沢山積もっていて死ねる。」 そう言って同僚の彼はペリカンの上に積もりに行った。 ペリカンの上には彼の他に様々な色と形をしたものが乗っている。中でも目を引いたのは赤や蛍光グリーンをした、タコのようなもの。 あの中に混じるのか？私はそう望んでいない。それに気づいてからその場から離れようとした。 逃げ回る
美味しい白身ですね。なんの魚ですか？ 問うと店主は、腹魚です。ご覧になりますか、と私を厨房へと誘った。 紺色の暖簾をくぐると、そこには大きな生け簀があり4匹の大きな魚が泳いでいた。 魚、だろうか。立派な尾びれや鱗はある。ただ、頭部には目を刺すピンク色のモップのような毛が生えており、従来の魚の口とは違い嘴がついている。 それらは全体的に角も丸く、冗談のような、キャラクターのようなフォルムをしている。 他の魚類と徹底的に違うところは、これらは腹を下に突き出して、上体を起こし
米は主食にしては手間がかかりすぎている。 小さな小さな粒を実らせ寄せ集め、殻をむき、磨き上げ、熱することでやっと体をなす。 保存が効いたりそれが育つ風土だったりと言った利点があるから現在のこの状況はあるのだろうが、それにしたって面倒すぎやしないか。生き抜くために脈々と続いてきた営み、かなりの偶然が重ならないとそうはならんだろう、と思う。生きようとする本能とか、農耕に協力しないと村八分にされる恐怖とか、そういう何か。 そんなことを考えながら俺は1000個目のおにぎりを握り終
現在この駅構内で最も元気なものは、コンコース脇パン屋のショーウインドウ内にいる、あのピカピカのあんぱんである。 誇らしげに輝く彼の幸せを目の端で願い、足早に階段を降りる。満員電車の圧力を背中に感じながら、人の少ない下り方面を向いてホームに立つ。誰かに少しばかり押し出されて死んでしまわぬよう、身体の重心を気持ち後ろにする。そんなことは知らず皆、鼻先や後頭部すれすれを通り過ぎてゆく。 遠くに電車の姿が見えた。背後に沢山いた人々はいつのまにか対岸の電車に詰め込まれ終わっていた。
夜、眠るときに数えてもない羊があらわれた。ベッドに座ったまま背中の毛をひと刈りすると、そこから夕暮れが見えた。青空が見える羊もいた。真っ暗な空に星を光らせる羊もいた。 僕は彼らをひと刈りするだけで、それ以上広げて空を覗こうとはしなかった。丸刈りにしてしまうとおそらく、彼らの輪郭はなくなり、空気に溶けて消えてしまうと思ったからだ。 ある夜、背中をひと刈りした後、手が滑って一拍おいた隣も一部刈り取ってしまった。そこからも同じように空が見えた。春の陽が落ち始めたような薄い青空だ
足場の中に住んでいる。 最近住んでいるアパートが外壁の修繕工事をしており、建物全体が金属の棒で組み合わさった足場で覆われているためである。平日は働きに出ているので意識することはないが、土曜日などは外で人が動き回っているため落ち着かない。建物の一部が削られている音がしたかと思うと、建物全体に轟音となり伝わってくるため、震えながら近所の喫茶店に避難することもあった。結果としてはそこで落ち着く席に通されてたくさん本を読めたしモンブランも食べられてよかった。 それが先々週くらいだ
右半身が赤色、左半身が青色のメタリックなクワガタが部屋に入ってきた。 そいつは異常に力が強く、換気口の蓋をこじ開けて脱出しようとしたり、壁に凄まじい勢いでぶつかって掛け時計を落としたりした。芋けんぴが入っていた大きな空き缶を手に捕獲を試みる。床の上で捕獲に成功したが、そのまま手で押さえていないと缶を跳ね飛ばしそうに暴れている。なにか蓋になるもの持ってきて！と家族に言うが、朝の忙しさで誰も気に留めてくれない。 孤独な戦いをしていると、ようやく手の空いたものが薄手のボール紙と
白くて丸い光る球体をやってるとたまに言われる。白くて丸い光る球体って日本語的におかしくない？球体が丸いのは当たり前では？と。 確かに。数学とか物理学的ななんかそういう定義はよくわからんが、生まれてこの方出会ってきた球体ってみんな丸かった。丸くない球体ってたぶん見たことがない。 では、白くて丸い光る球体は、整理すると、白くて光る球体、ということになる。もしくは白くて丸い光る物体？でもそれだと、立体でない可能性がある。白い光るオセロのような。 やっぱり丸いってつけたい。丸い
