『花をもらう日』第三章　きょうだいたちとの仕事①

　バスロータリーの向かいに、銀行や生命保険会社の看板が付いた背の低い建物がいくつかある。それらの１階にはファストフード店、定食屋、コンビニが入っている。府中競馬場の正門前からひとつ離れた駅の、ごく普通の個性のない風景を、わたしは気に入った。

　夜10時にかかってきた電話で、明日から来ていただけませんかと言われたとき、脱力した。ほっとしたのとさびしい気持ちがないまぜになって、ため息が出た。引導を渡したのか渡されたのか、どちらなんだろうと思いながら眠りについた。
　しかし翌朝の目覚めはすっきりしていた。自分は意外に、ちゃんと覚悟できるのだと思った。また働けるのだという、嬉しい気持ちもあった。もうアナウンサーではないということを、やっと受け入れられた気がした。それは満足感や達成感に近いものだった。

　駅から10分弱の、小さな雑居ビル。定員６名と書かれたまだ新しい感じのエレベーターに乗る。オフィスは５階。これから週５日、これで上下するんだなあと思いながら階数表示の数字を見る。
　ドアが開く。斜め右前に受付の女性が座っている。女性の真正面には、横長机とパイプ椅子が並べられている比較的広いスペースがある。わたしを見ると女性は、後ろのパーティションの中に顔を入れ、いらっしゃいましたーと言った。
　「ああ、北村さん。今日からよろしくお願いします」
　面接してくれた男性だった。よく見ると彼はヤクルトのキャッチャーの古田によく似ていた。あらためまして、と差し出された名刺には「トータル家庭教師センター東府中支社　教務主任　国分哲也」とあった。トータル家庭教師センター。わたしの新しい職場だ。

　「今、支社長出かけちゃってるんですけど、とりあえずメンバーを紹介しますね」
　パーティションの中に入ると、横長机の置いてある場所の半分くらいのスペースに、事務机が６つ置かれていた。男性２人と女性１人が座っている。彼らはゆるゆると立ち上がり、国分さんは、じゃあ若い順にね、と笑って、まず背の高い男性に顔を向けた。
　「彼は青木くん。まだ入って半年です。年は19だよな？」
　185センチほどありそうな色白の青木くんは、よろしくおねがいしまっす、と長い身体を折った。ディップで固めた長い前髪が小さく風を起こし、その下の目は不機嫌なのか不愛想なのか伏せられたままだった。着こなせていないスーツが窮屈そうに見えた。
　「で、その隣が石川くん。教務全般を担当しています」
　青木くんとは対照的に、日に焼けた色の肌の、彫りの深い顔立ちの男性が、お待ちしてましたと元気に挨拶してくれた。営業マン風の如才なさといたずらっぽいまなざしの組み合わせが、人たらし的な雰囲気を醸し出している。
　「そしてこちらが、社員の紅一点の内藤さん。北村さんはまず内藤さんについてもらいます」
　ふっくらした丸顔に長い栗色の髪、色素の薄いブラウンの瞳。優しく柔らかい、圧を感じさせない空気がなんとも女性らしい女性だった。
　「この中で一番年上なのは俺だけど、北村さんはそのすぐ下くらい……なのかな？」
　国分さんに微笑みかけられ、わたしはすぐに反応できなかった。すると青木くんが、じゃあ北村さんって支社長より上なんすか、といきなり問うてきた。
　「だって、アナウンサーだったって聞いたから」
　青木くんは髪をかき上げながら、ねえ、と石川くんに身体を向けた。石川くんは、え、支社長って28だよな？　と問い返し、内藤さんが、年なんていいじゃないとたしなめるように割って入った。
　３人の会話に、わたしは思わず下を向いて笑ってしまった。彼らは仕事仲間というより、仲のいいきょうだいのように見えた。もしかすると、ここは案外いい職場かもしれないと思った。青木くんの質問に答えるために、わたしは少し腹筋に力を入れた。
　「わたし、今27です。アナウンサーやってたのは、23歳から26歳まで。アナウンサーって言っても、地方のラジオ局だったんで全然有名じゃないです」
　一瞬、しんとした。焦った。有名じゃないなんて分かりきったことを言って、印象を悪くしただろうか。
　「……やっぱいい声ですねえ」
　石川くんがそう言い、え、プロだったんだから当然じゃん、と青木くんが返し、内藤さんが、じゃあまず留守電のメッセージ入れてもらうのどう？　と言い、国分さんが、支社長に聞いてみようか、と言い、石川くんが、オレの声より全然いいもんなぁと言った。
　「まあまあ、とりあえず座って下さい。北村さんの机は内藤さんの隣です」
　まとめるのはキャッチャーの役目だ。国分さんがそう言うと皆も座った。わたしはひとつだけすっきりと何もない机の前に腰を下ろした。石川くんの向かい、青木くんの斜め前だ。
　家庭的な職場。わたしのこの第一印象は長く続くのだろうか。それとも。
「じゃあ、始めましょうか」
　ファイルを数冊手にした内藤さんが、椅子をくるりとこちらに向けた。
　ふわりといい匂いがした。

#ラジオ #FM #アナウンサー #DJ #エッセイ #小説 #本 #独身 #女性の生き方

（作中の社名・人名は仮名です）