「好き」ってなんだろう

子供のころから、家族と一緒にいても一人な感覚を味わってきた。

たとえば、祖母（母は料理ができなかった）の作る料理を横でお手伝いしようとしても、祖母はまるで初めから一人でいるかのように最初から最後まですべて自己完結させて作りあげてしまうのが、とても奇妙で不思議だった。

ここにわたしがいるのに、と何度も思った。