みんな、自分が死ぬことを本気で信じてはいない
日曜日の昼時。
我が家のリビングといえば、アッコにおまかせとともに、新型コロナウイルスの話しで持ちきりだ。
ここ最近、週末の家族だんらんにはこの話題がついてまわる。
ふと「もう一週間がたったのか」と思い、そんなに忙しくもない春休みが過ぎる早さに愕然とする。
***
目先の報道にひたりつき、なにかを得たいという情念に駆られているひとたちは少なくない。
現代の世相は、まさに「生存」という根源的な欲求をあらわしている。
電車に乗り、車両のなかをぐるっと見回してみると、マスクをしてないぼくがいかにマイノリティなのかがよく分かる。
とは言ったって、ぼくだって自然に呼吸をするし、自然に栄養を吸収し、傷や病から自分で回復していく存在だ。
満足や快だって追求するし、ましてや自分を傷つけたりすることなんて望まない。
だから、ひとは根本的に生きることを望んでいるとみなすのは、それほどおかしくないとも思う。
***
今日から明日へ、今年から来年へと生き続けられるかどうかは、なんとなく重要な気がする。
生存について考えることは、他のだれでもないこの「私」が将来に存在することである、というのが自然な考え方だ。
けれども、なぜ自分が生き続けることがそれほどまでに大切なのだろう。
死はどうして、どんなふうに悪いのだろう。
現代社会は、ぼくにこのような問いを投げかけてやまない。
まだ生きていれば享受できていたかもしれない、人生における良いことを、死が奪ってしまうからか。
それとも、生きることそのものになにか本質的な価値があり、死はそれとして悪いのか。
はたまた、死んでしまったら、私と話したり、いっしょに時間を過ごしたり、夕日を眺めたり、笑ったり、悩みごとを打ち明けることもできないように、残された家族や友人、恋人にとって悪いものだから、生き続けなければいけないのか。
もちろん、根拠に対する問いはそこで止まるわけではない。
***
「生きる」とか「死ぬ」といった言葉を口にすることはご法度、という風潮がどうも感じられる。
友人からは、「もっと楽に生きたほうがいいよ」と言われる始末だ。
べつに、死んだほうがましとか、人生そのものに価値がないと言ってるわけじゃないし、青年期にありがちな悩みごとだとも思わない。
ただ、いずれ死ぬという事実は、ぼくたちの生き方になにか重大な影響を与える気がする。
それを脇に押しやってあっさり無視する態度は、間違えているとさえ思ってしまう。
けれども、それはまったく正しくないのかもしれない。
「事実だからって、みんなが考えるべきなのか」と主張したくもなる。
だから、生と死について、その事実に直面しながら本当に考える必要があるかどうかを、問わなければいけないだろう。
***
そんなことを部屋でひとり考えていたら、また一週間が始まった。
今週末のぼくといえば、アッコにおまかせが流れているテレビを横目に、またこう思う。
「もう一週間がたったのか」