アメリカに行きそびれた僕は、韓国でそうめんを食べた

宇都宮秀男

2024年4月12日 08:20

アメリカへの出張旅行。

直前まで仕事に追われていたので、出発当日になって慌てて準備を始めた。

帝国ホテル発成田空港行きのバスを、壁面の綺麗なホテルのカフェで1杯のコーヒーを飲みながら待つ。

わずかばかりの優雅な一時を終え、会計を済ませようとしたら、まさかの2,000円を超える請求をされた。

思わず「欧米か？」とお笑い芸人のようにツッコミそうになった。もちろん欧米ではないし、円安の影響でもない。帝国ホテルにいたことを改めて実感し大人しく支払った。

リムジムバスに揺られていよいよ空港に到着。

いつ来ても国際線ターミナルはワクワクする。圧倒的なスケール感が旅の高揚感を押し上げる。

長いチェックインカウンターの行列も苦ではない。先日、うちの会社のライブ配信チームが手がけた、原田マハさんという小説家の対談アーカイブ動画を聴いていた。対談が面白すぎて、待ち時間が気にならない。

40分くらい待ってチェックインカウンターに行くと、「ESTAは申請済みですか？それがないとアメリカには入国できません。飛行機にも乗れません。認証が間に合うか分かりませんが今すぐ申請してください」

ハッとした。「欧米か？」なんてツッコミを入れてるヒマなどない。慌ててスマホで申請する。膨大な入力項目が待ち受ける。これまで打ち込んできたスマホの文字入力は「全てこの日のための準備運動だった」と言わんばかりの猛スピードで打ち込む。

「申請しました！飛行機乗れますか？」
「申請して認証されるまで30分から長くて1日くらいかかりますね」
「認証されないと乗れないですかね？」
「そうですね、そして、このチェックインカウンターもあと5分で閉まるので、それまでに降りなければ今日はごめんなさい」

愕然とした。スラムダンクの三井寿が安西先生に「バスケがしたいです」と名言を吐いたように、僕も「アメリカに行きたいです」と航空会社に懇願したかったが熱意で入れるほど入国は甘くない。

粛々と宿泊予定のポートランドのホテルにキャンセル連絡を行い、成田駅近くのビジネスホテルを探した。

心が折れそうな時、イヤホンから原田マハさんが「絶対に諦めないことが大事ですね」と囁いた。そうだ、対談をずっと聴いていたのだ。今一番必要な言葉だった。僕にとっての安西先生は、原田マハさんだった。希望を捨てちゃいけない。諦めたら、そこで試合終了だ。

タイミングよく聴こえてきたので、まるで何かの啓示を受けたかのような心持ちで（あるいは、そうでも思わなきゃ、やってられないくらいの心持ちで）空港を後にした。そして、その頃、ESTAから「認証されました」という連絡メールがきた。うん、ありがとう。誰も悪くないよ。自分の責任だ。みんなもアメリカいく時はESTA忘れないでね。

ホテルに着いてフライトスケジュールを見直し「オアフ経由のポートランド行き」から、「韓国経由でサンフランシスコ経由のポートランド行き」に変更した。

韓国で5時間待ちのトランジットがあったので、初めて韓国の地に足を踏み入れた。