私は器になったので、どうでもいい事増えました。

本屋の真ん中。

マスクの下で、「どうでもいい〜〜」と声が出た。

流行りの心理学、本屋大賞、映像化の小説、話題の絵本、今こそ楽しむ全国のお取り寄せ特集、私の漫画が見当たらないコミックエッセイの棚。

「どうでもいい〜〜〜」

カフェスペースからの珈琲の匂いで頭が痛い。朝からまだ何も食べていなくて、胃がオエオエ上がってくる。

妊娠した。

......

朝早くから病院で検診を受けて、無痛分娩の予約金を払い、夫の迎えを待つために本屋に入ったのだ。

こんなに世の中の何もかもがどうでもよくなると思わなかった。

コロナもどうでもいい。今以上くわしくなったって、できる事は同じなのだ。私は外で働いてないし、ひたすら大人しく家にいて、外出したらマスクして消毒してパパッと帰るだけ。

なるべく何事もなくいるべきなのは、心配を増やしたって変わらない。

ファッション雑誌、ほんとにどうでもいい。人生変わるよって帯に書いてある啓発本、読まなくたって私の人生は必ず変わるからどうでもいい。

話題の小説、読みたくない。刺激も感動も、今なんにもいらない。売れてる漫画、最もどうでもいい。勉強なんかしたくない。

さっき病院で聞いた、赤ん坊の心音が耳にくっついている。ドッコンドッコン。

.....

温かい物は食べられなくなって、アイスやヨーグルトやサンドイッチばかり食べている。

食べていないと吐きそうだ。食べ悪阻と言うらしい。でも、食べても吐きそうだ。

そして、もう1ヶ月近く、ずっと頭が痛い。具合が悪いのが長く続くと、自分が妊娠してるって事以外、全部どうでもよくなるんだなぁと知った。

....

不妊治療をやめて、もう5年はたつ。なんにも考えずに暮らしていたら、まさか妊娠した。親になるつもりも、ならないつもりもなかった。

ドッコンドッコン。

10週目の今日、はじめて心音を聞いた。生きていて良かったなぁと思った。自分の体の中にいるのに、自分では生きてるかどうかわからないから不安だった。

もらったエコー写真は、今のところ、机の引き出しにポイポイと入れてある。妊婦になっても、思い出にだらしない性格は変わらない。そのうちノートでも買おうと思う。

「宇宙人がいる」

今日のエコー写真を見た夫が言った。

「ねぇ、きなこちゃん騙されてるんじゃないの？」

「誰に」

「全員。病院とか全員」

そのあと、私のお腹を手のひらでさわった。

45才の父親だ。

......

私はもう、今、器になったと思っている。下っ腹に命が1つ入っている器。特に戸惑いもなく、格別大きな気分の変化もなく、すんなり器の気持ちになった。

割れないように気をつけるだけの日々だ。

もともと情緒不安定で凸凹の多い性格をしているので、妊娠した事でそれが増す気配もない。

むしろ、器なので凪いだ。

器は、置いてあるのが役割だ。何も考えず、平な場所に置いてあればいい。

そう思って、毎日「孤独のグルメ」をたらたら見ながら、ソファーにいる。

.....

これからの時間と体力の使い方を、考えているところである。Twitterは、どこかのタイミングでやめるつもりだ。

漫画は、悪阻が落ち着いたら、描きます。

今年の夏。「産まれました」の絵日記が、無事に描けるといいなぁと思います。

.......

きなこ