〖超短編小説〗 習慣
「ただいま」
誰もいない部屋なのに、帰ってきた時には挨拶をしてしまう。
すっかり自炊もしなくなったキッチンは、最後に掃除をしてくれた時のまま。
スーパーで買った割引弁当を電子レンジに放り込み、着替えを先に済ませる。
「そろそろ洗濯機回さないとな…」
洗うのは俺の担当じゃなかったんだけどなぁ。
テレビをつけているのに、やけに静かな部屋。
いつもの缶チューハイを冷蔵庫から取り出して、弁当と一緒に流し込むように飲む。
最近の飯は何を食っても美味しくは無い。
手短に済ませた飯の後、いつも通りタバコを手に取る。
部屋で吸ったって誰も文句を言わないのに、律儀にベランダに出る。
秋風に吹かれて、手こずりながらも火をつける。
吐き出す煙の奥に、むせる君の顔が見えた気がした。
「そんな簡単に戻るわけないよなぁ」
誰に話す訳でも無く、独り言をこぼす。
朝も夜も、最近の思い出全てに君がいた。
2年も一緒に暮らしたんだから、たった数日で付き合う前の習慣になんて戻るわけが無い。
うっかり2つ買ってきたプリンは、早めに食べてしまおう。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?