雌雄無職

　私が誰を好きでも、誰にも関係がないはずなのに、誰もが私と鈴子の関係を嘲笑った。それを差別と知ったのは中学生のとき。

「なにそれ、気持ち悪い」
「頭おかしいんじゃないの？」
「人と違うの、別にかっこよくないよ」
「差別じゃないよ。これは区別だから。異常者と関わりたくないのは普通でしょ」

　女の子が好きだと流布されただけで針のむしろだった。特に、クラスの女子からは侮蔑され、疎まれ、迫害された。私は鈴子が好きなだけなのに、彼女たちにはそのことがどうにも理解できないようで、自分たちが性対象として見られているという妄想をいつも抱えていた。

　中には、私を庇ってくれる友人もいた。彼女は保健室まで私の手を引きながら、力強い声で言った。
「たしかに祥子ちゃんは普通じゃないよ。女の子を好きなんだから。でも、悪いことをしてるわけじゃないんだから、恥じる必要もないと思う」

　だが、続く言葉はこうだった。

「それに、そういうのって気の迷いみたいなものだし。高校に上がっていい人が見つかったら、祥子ちゃんも普通に、男の子と付き合えるようになるよ」
　善意の皮を被った自覚のない悪意に、いっそ笑えてしまった。

　私はその手を振り払い、残りの学校生活もいじめられて過ごす覚悟を決めた。どうせ分かってもらえない。他人にレッテルを貼って、区分したがるような人間に、私は屈したりしない。私は鈴子との関係を恥じたりしない。そう胸に掲げた。

　つらい学生生活だった。女の子が好きという理由で、どこにいても白い目を向けられ、何をしても指をさされて笑われた。幸いだったのは、鈴子が標的にされなかったことだ。それも当然といえば当然のことなのだが。

　鈴子は、隣の家に住む女の子だった。あまり身体が丈夫じゃなく、いつも部屋にこもっていた。病院の日と、特別天気のいい日だけは外に出てくるが、すぐに疲れて帰ってしまう、病弱な子だった。
　出会ったのは、そんな彼女がきれいなフリルの服を着て歩いていたときだった。珍しいなと思って私から声をかけた。好きになったのも私からだった。

　どこが好きかと言われると難しい。綺麗な瞳、つんとした誇らしげな鼻、愛らしい笑顔。好きなところはいくらでも出てくるが、どれだけ出しても不十分だし、不適切な気がした。無口なところも、歯並びがいいところも、名前が鈴子ということすら愛していたけれど。

　鈴子の家のお母さんはおしゃれ好きで、お話好きで、なにより鈴子のことを大好きで、同じくらい違うベクトルで鈴子のことを好きな私にも良くしてくれた。よく家にも招いてくれて、私と鈴子が遊んでいるのを微笑みながら見守ってくれた。
　私は鈴子が好きだったし、鈴子が暮らす家も大好きだった。

　だから、私は私の愛のため、どれだけつらくたって、中学校を一度も休むことなく卒業した。

　そんな自分がなによりも誇らしく、卒業式のあとには泣きながら鈴子の家に報告にいった。普段は無口な彼女も、その日だけは珍しく一緒に喜んでくれた。

　　　　＊

　とはいえ、高校でも同じ目に遭いたいわけではなかったので、私はあえて中学の同級生が誰も選べないような、偏差値の高い高校に進学した。頭のいい人なら偏見もないだろうという偏見もあった。

　高校生活は穏やかに過ぎていった。授業を真面目に受け、家に帰って、すぐに鈴子の元へ遊びに行く。それだけを繰り返す日々。その頃になると、鈴子の家のお母さんは私のことも娘のように扱ってくれて、家の合鍵をもらうことができた。退屈で、平凡で、この上なく幸せだった。

　だがその裏側で、不安がいつもくすぶっていた。いつまで私たちはこうしていられるのだろう。学校にいるときも、鈴子といるときも、家に帰ってからも、寝る直前まで――ひょっとしたら夢の中でさえ、その思いは、背後霊のように顔を覗かせた。

　私はいずれ県外に出る。具体的には大学に進学するタイミングだ。当然、そこに鈴子を連れて行くことはできない。鈴子が年々弱っているからだ。今では満足に歩くことすらできなくなっていた。睡眠時間が増え、薬の量が増え、私が家に行っても出迎えてくれる回数が減った。そんな鈴子を、私の独りよがりで連れて行くことなど、できるはずもない。当然、お母さんだって許してくれないだろう。

　それでも頼み込んだこともあった。もし大学に進学することになったら、そのときは鈴子を連れて行ってもいいか、と。

　温厚な鈴子の母も、このときばかりは渋い顔をした。いや、誤魔化すのはやめよう。あのとき、あの人は、はっきりと嫌な顔をしていた。
「祥子ちゃん、鈴子と仲良くしてくれているのは嬉しいわ。でも、あなた自分が何を言っているか分かってる？　夫に先立たれた私には、鈴子しかいないの。それにもうあの子も長くないわ。そんな私から、たった一人の娘を取り上げようっていうの？」
　考えずとも、まったくの正論だった。だが、恋がそうであるように、不安も人を狂わせる。このときの私は本当におかしくなっていた。

　授業中でも夢の中でも、私はところ構わず泣き続け、やがて涙は怒りに変わった。私の提案を飲んでくれなかった鈴子の母や、中学時代に私をいじめていた彼ら彼女らや、体の弱い鈴子や、私と鈴子の関係を嘲笑い、蔑み、見下してきた世界に、持て余すほどの怒りが湧いた。

　こんな思いをするなら死んでしまいたいという思いと、こんな思いをさせる世界を殺したいという思いがない交ぜになり、心の中でどす黒く渦巻いた。

　だから、このタイミングで鈴子が死んだのは、ある意味幸運だったのかもしれない。もしもあのまま、鈴子との退屈で平凡で幸福な日々を続けていたら、私は確実に鈴子と一緒に死んでいただろうから。

　　　　＊

　事故の話を聞いたのは、鈴子が死んで少し経ってからだった。
　その日まで私は期末テストにかかりきりで、なかなか鈴子の家に行けずにいた。

　もらった合鍵で家に入ったときから、なんとなく嫌な予感はしていた。部屋はどこも電気がついておらず、鼻につく臭いがそこかしこに染みついていた。それが線香の臭いだと気づいたのは、蒼白な顔をした鈴子のお母さんに会ったのと同時だった。

「ああ、祥子ちゃん。久しぶりね」
　憔悴しきった顔には涙の痕が目立った。
「鈴子ならリビングにいるわよ」
　連れられて部屋に入ると、仏壇が目に入った。線香が焚かれ、蝋燭に火が灯され、小さな骨壺が置かれ、その周りを白い花々が大袈裟なほど飾っている。

「事故に遭ったの。晴れていて、鈴子も調子が良さそうで、一緒に出かけたわ。家に帰る途中、鈴子は風に飛ばされた私の帽子を追おうとしてトラックに……」

　そこから先は、涙に攫われた。
「……どうして、伝えてくれなかったんですか。私は、鈴子が死んだこと、ずっと知らなかった。知らずにずっと、鈴子と会えるのを楽しみにしていた」
「祥子ちゃん、テスト週間だって知ってたから。大学の推薦もらうための、大事なテストなんでしょ？」
「テストが何だって言うんですか。そんな……そんなもの、鈴子に比べたら……」
「ごめんね、祥子ちゃん。ごめんね……」

　私は家を飛び出して、鈴子が事故に遭ったという交差点に向かった。鈴子を轢いたトラックを見つけ出して、同じ目に遭わせてやりたかった。当然見つかるはずもなかった。代わりに、ガードレールの脇に供えられた花束とお菓子を見つけて大声で泣いた。

　家に帰ってからも、何時間も涙はあふれ続けた。身を引き裂かれるような悲しみが、脳が溶けそうな怒りが、血の吹き出しそうな悔しさが、涙を作り続けた。いっそ、体中の水分を出し尽くして死んでしまいたいと思った。そしたら鈴子に会えるのに。会って、今度こそ一生一緒にいられるのに。

　その日は夜通し泣き続け、早朝、事切れるように眠った。夢を見た。夢の中で私は、クラスメイトの男の子と付き合っていた。彼も鈴子と同じように体が弱かった。学校に通うことはもちろん、家から出ることすらままならず、私は毎日彼の家を訪ねて一緒に遊んだ。テスト週間に入った三日目の朝、電話がかかってきた。その男の子がトラックに撥ねられたというものだった。すぐ病院に向かったが、彼はもう死の間際だった。集められた彼の家族や友人が泣き叫ぶ中、医師が死亡を宣告した――

　そこで目が覚めた。外はすっかり暗くなっていた。また涙があふれてきた。つらくて悔しくて堪らなかった。もし鈴子と私が、誰にでも理解される関係だったらきっと、事故に遭ったときすぐに電話をもらえていた。そもそも鈴子への愛情を誰かに共有できたはずだし、お母さんだってもっと私の気持ちを重く受け止めてくれたはずだ。少なくともこんな惨めな気持ちになることはなかった。

　まるで世界から爪弾きにされているようだった。
　涙が涸れるまで泣いても、悔しさだけはいつまでも根を張っていた。

　　　　＊

　大学というのは、それまでの学校生活で培ってきた挫折や苦悩を、すべてリセットしてしまう場所なのかもしれない。
　他県からも多くの志望がある大学だ。当然、試験だって簡単じゃなかったのに、みな当時のことなど忘れたような顔つきでキャンパスライフを満喫していた。

　構内ですれ違う誰も彼もが刹那的な楽しみに身をやつし、過去の挫折も苦悩も、栄光でさえ擲っている。まさしく人生の夏休みにふさわしく、私だけが大学にふさわしくなかった。

　いつまでも鈴子の死を心にぶら下げて規則的な苦しみに悶え、周りと合わせて人生を謳歌することもできず、かと言って首をくくれるほどの情熱もなく、私はいつでも中途半端に死んでいた。

　西条詩織と出会ったのは、そんなときだった。

「祥子ちゃん……？　やっぱり、祥子ちゃんだよね。私のこと、覚えてない？」
　出る意味も、出ない意義もないような講義で、たまたま隣に座った子が、私の顔をまじまじと見て言った。夏らしい、涼やかな格好をしていた。
「あの、どなたですか」
「だよね。覚えてないよね」
　その子は気をつかうように笑った。
「西条詩織だよ。ほら、中学のとき一緒のクラスだった……」
　言われて記憶を掘り返すと、いじめられたことばかりが浮かんできた。女子から受けた暴言や暴力の数々、男子からはAVを見させられ、逐一感想を聞かれた。
　だんだんと気分が悪くなってきて、それが顔にも出たのだろう、詩織は心配そうな顔になって、
「大丈夫？　具合悪いなら一回でよっか」

　そう言って私の手を引いた。