14.　あるいはマッシュルーム

　俺んち、カーチャンがあんまり料理がうまくなかったからか知らんけど、イギリスに来て初めてスタッフド・マッシュルーム、食ったのね。
　英国料理って、なんかマッシュルーム多いよな。ブレックファーストに添えてあるのもそうだし、ソースとかにもよく使われてない？　メシマズ育ちの俺の献立が、偏ってるだけかも知んないけど。
　スタッフド・マッシュルームって、つまり詰め物されたマッシュルームなんだけど、俺それまではでかくても玉子大のキノコしか見たことなかったから、ちまちまあんなのに何詰めるんだよｗｗｗ　コックおっつｗｗ　みたいな感じで、まあネタにするつもりで、あんまり期待せず注文したのよ。
　それが運ばれてきたやつを見て、くっそ驚いたね。
　ハンバーグくらいの大きさなんだよ、マッシュルーム。めちゃくちゃでかいの。
　別の種類なんじゃなくて、俺の知ってるのと、同じマッシュルームなんだ。菌糸から増えたばっかの赤ちゃんみたいなのを、普段俺たちは食ってんだって。で、それが育ちきったらこんなふうに、バカでかくなるらしい。
　よく大きくなった野菜は大味だとか言うけど（味オンチの俺にはちょっとワカンネっけど）、それめちゃくちゃ旨かったよ。詰め物っていってもにんにくパセリバターに、ちょっとコーンビーフが入ってたくらいかな、あとパン粉がのってたかも。シンプルでわりかし親しみやすい味だったから、素材の味もよかったんじゃないかな、って思った。
　イギリスってオーブンで焼くだけって食品が多くてさ、スーパーにもスタッフド・マッシュルーム売ってんのよ。アルミ皿で売ってるののプラフィルム剥がして火を入れたら食えるから、試してみたらそれも気に入った。味はメーカーによるみたいだから（あと値段）、一概にはおススメできないかもだけど。
　で、一昨日スーパー寄ったら、出来合いのは売り切れでね。
　前々から簡単そうだと思ってたから、マッシュルームから作ってみようとしたわけ。ペストソースの瓶詰めのっけて、チーズ乗っけりゃ楽勝じゃん、って。
　でかいキノコ一パック四個入、買って帰った。
　堆肥がついてるから洗って、アルミホイルの上にひっくり返してみたら、裏が真っ黒でびっくりした。ググって見たら、それで良いんだって。迂闊にも今まで散々食ってきて気が付かなかったけど、胞子を作る大人のキノコはそういうもん。
　その何十にも放射線状に並んだ黒いひだが、結構きれいなんだ。
　菌類だからやっぱり水分が多いのか、ツヤツヤしててさ。女の子の髪の毛みたいだった。なんか勿体ない気がして、一個特に黒いやつをちぎって、欠片と水を一緒にコップに入れて飾ってみたんだ。花を飾ることだって、めったにしない俺なのにね。でもそんくらい、艷やかできれいだったんだよ。
　その日のスタッフド・マッシュルームはまあまあだったよ。
　味付けが瓶のパスタソースだもんな。塩が薄くてぼんやりしてたけど、チーズが旨かったからそれなりって感じ。
　料理は及第点だったけど、次の日の朝はビビったよね。
　キノコ入れといた水が、真っ黒になって下の方に溜まってた。
　調理前に洗った時も、そりゃちょっとは胞子が流れて色が出てたけどさ。焦げ茶っていうか、黒くはなかったと思うんだよ。ちょっと変な気がしたけど、濁ってるとか臭くはなかったし、何より薄暗い水の中でキラキラする伸びたひだがきれいだったから、そのまま飾って置くことにした。
　その後何回か水を換えたけど、すぐ黒く戻るんでやめちゃったよ。
　ひだは相変わらずきれいなんだけど、なんだか最近それが伸びたような気がする。白い部分はもう萎びて茶色くなっちゃったんだけど、黒い部分は先っぽがコップの中で渦巻いて浮いてるくらい成長してる。細く間延びして、なんだか本当に髪の毛みたいだよ。
　これ、本当にマッシュルームかな？　
　俺は何を食ったんだろ？