『70年もののヴィンテージ・スピーカーから貰った感情』英語韓国語日記2024/12/15

I grew up during the height of the vintage clothing boom of the 1990s, so wearing imported secondhand clothes has always felt natural to me. I’ve loved fashion so much that at one point I even considered pursuing a career in the apparel industry. While I’ve written about it before, I currently juggle my main job (and studies) with serving as an external director for an apparel company.

Although I do wear fast fashion brands, having worn vintage clothing for so long has instilled in me a deep sense of valuing what I own, rather than adopting a disposable mindset. Naturally, this habit has shaped my approach to life. For example, I’ve been using a reissue digital watch that I bought as a teenager, repairing it as needed over the past 30 years. Watching me care for my possessions, my father eventually passed down his speakers, which are over 40 or even 50 years old.

The mini-audio system I bought with my first paycheck has since deteriorated to the point that the main unit no longer works, but I’ve been using the same speakers for 20 years. Just this year, I inherited a set of speakers from my parents’ family home that are over 70 years old. As a child, during summer vacations or New Year holidays, my parents would take me to visit that house. There was a single Western-style drawing room with these speakers, and I would sit there, listening to records of The Beatles and YMO bought by my parents or their family. I loved it—immersing myself in the music always made me feel a little more grown-up.
These vintage speakers had always been something of a dream for me, so when they were handed down to me, it brought back a flood of childhood memories from when I was small, maybe even before I was in elementary school. The emotions I felt in that moment defy simple labels like joy, anger, sorrow, or happiness—complex and bittersweet, they brought strange tears to my eyes. This sense of gratitude and nostalgia is a gift born from treasuring things over time, and I intend to continue cherishing it all as I move forward.

저는 1990년대 빈티지 패션 붐의 중심 세대라 학생 때부터 수입된 빈티지 옷을 자연스럽게 입어왔습니다. 패션을 정말 좋아해서 한때는 패션업계를 장래 직업으로 삼을까 고민하기도 했습니다. 이전에 이와 관련한 글을 쓴 적도 있지만, 현재는 본업(과 학업)을 병행하면서 의류 회사의 외부 이사로 활동하고 있습니다.

패스트 패션 브랜드 제품도 입기는 하지만, 빈티지 옷을 오래 입어왔기 때문인지 물건을 일회용처럼 여기는 가치관은 제게 없습니다. 그래서 자연스럽게 물건을 소중히 다루는 태도가 몸에 배었습니다. 예를 들어, 제가 10대 때 산 복각판 디지털 시계는 수리하면서 30년 동안 사용해오고 있습니다. 이 모습을 본 아버지가 자신이 40~50년 동안 사용해온 스피커를 제게 물려주셨습니다.

첫 월급으로 샀던 소형 오디오 본체는 시간이 지나면서 더는 사용할 수 없게 되었지만, 스피커는 약 20년 동안 변함없이 사용하고 있습니다. 그리고 올해는 부모님 본가에 있던 70년 이상 된 스피커를 물려받았습니다. 어린 시절 여름 방학이나 연말연시에 부모님과 함께 본가를 방문하면, 응접실처럼 꾸며진 서양식 방이 한 칸 있었는데, 거기서 부모님이나 그 가족이 구매한 비틀즈와 YMO의 레코드를 듣는 걸 정말 좋아했어요. 그 스피커로 음악을 들을 때마다 조금 어른이 된 듯한 기분이 들었죠.

그래서 제가 이 빈티지 스피커를 물려받았을 때, 초등학생이나 그보다 어렸던 시절의 기억들이 한꺼번에 떠올랐습니다. 그때 느꼈던 감정은 단순히 기쁨이나 슬픔 같은 단어로 표현할 수 없는 복잡한 감정이었고, 이상하게도 눈물이 나왔습니다. 이 모든 감정은 제가 물건을 소중히 여겼기 때문에 얻을 수 있었던 것이고, 앞으로도 이 스피커를 아끼고 소중히 간직할 생각입니다.