産卵

どろりとした血のカタマリが
ゆっくりゆっくり股間から滲むので
早く全部出ちゃえばいいのにと思う

そうしたら生理なんて一日で終っちゃうのに

トイレでじーっと次のカタマリが出るのを
待ってみたりする
お産のあとは軽くなると聞いていたけど
そんなことはないみたいだ

でも大丈夫わたしにはバファリンがあるから

ふたりの子供がトイレに座るわたしを覗き込む
小さな子供は母親が見えなくなることに耐えられないから
トイレでもどこでも入り込んでくる

「ママ、血が出てるよ！大丈夫？（これは上の子）」
「大丈夫だよ」
「あー、あー、（これは下の子）」
「大丈夫だよ」

そうだねもしかしたら
これは君たちの妹なのかもしれなかったんだね

どろりとしたカタマリがわたしの中から流れ出た

初出　現代詩フォーラム　２００４０６２３