【第十八回】何もにもなれなかった５０男の物語

台湾から帰国したたてやんです

すくすくと育ち２０歳になった
たてやんのお話でもします

---

ぼくは成人式を迎えた

都内の成人式は有名人が
ブッキングされている

ぼくらの成人式も当時
売れていた２人組だった

前日は親友ＪＪと朝まで
飲み明かしていた

当時のぼくは体力もあった

なにより大酒飲み

一晩で日本酒１升は行けた

その時もだらだらと
飲んでいたけどいつの間
にか眠ってしまった

強烈な喉の渇きで目ざめた

ぼんやりした頭で成人式と
思い出した

時計を見るとすでに開始
している時間だった

「おい！ＪＪ！起きろ！」

爆睡しているＪＪを起こし
ぼくらは急いで服を着た

それからタクシーで式場へ

するとなんてことだろう

本来なら紅白のゲートのはず

ところがゲートは紅白でなく

白黒だった

葬式のような異様な雰囲気に
ぼくらはテンションがた落ち

１９８９年

昭和天皇が崩御した年

ぼくらはライブもない寂しい
成人式を過ごした

天皇が崩御されぼくはひとつ
良いことがあった

実は免停中だったぼくは
普通にバイクに乗っていた

橋の上を快走していると
パトカーが追ってきた

袋小路でぼくは捕まった

そしてぼくは免許取り消し

２年間免許がとれず警視庁
まで裁判を受けて来た

そうしたらなんと！

判決は天皇崩御の恩赦で
１年になった

免許がないから捕まっても
痛くも痒くもないし

そういう心境だった

無免許だったが１年間
普通に運転していた

---

地方へ出張した日

前泊をしたぼくは神戸にいた

いつも関西へ出張した時
泊まってるホテルがあった

平成７年１月１６日

風見鶏の館や異人館を
楽しんだぼくはホテルへ

裸で寝ていたぼく

１月１７日早朝

それは突然来た

「ぐらぐらぐら！」

ぼくは激しい揺れで
あちこち擦りむいた

「あいたたた」

とりあえず服を着てドアを
開け出口を確保した

ところが....

関西は地震が少なく
誰一人出てこなかった

一旦揺れが収まったので
２時間ほど待機してた

チェックアウトしようと
ロビーに降りた

ロビーには大型テレビが
ついていて大火事の様子

なんだかただならない
雰囲気の中梅田駅へ

なんということだ

梅田は半壊して電車も
動いていなかった

もう一度ホテルへ戻り
ロビーのテレビを見てたら
長田が燃えている映像が！

高速は倒壊し昨日行った
風見鶏館も半壊したらしい

ぼくはオヤジへ電話した

「こっちは大騒ぎだよ」

東京はけろっとしたもんで
のんびりしていた

「とにかく仕事にならん」
「これから東京へ戻る」

それからは本当に大変

コンビニに食料がない

そして

新幹線は動いてない

唯一動いていた近鉄線で
名古屋に向かった

途中の売店も食料は売切れ

名古屋に着いたぼくは

こだまに乗り東京へ

結局大阪から１２時間

東京へ着いてようやく
軽く食事をした

長田地区は在日韓国人が
長屋に住んでいた

そこで靴を作っていたが
糊の保管が悪く大火事に

でもキレイになった新長田

廃業した人も居たしわざと火を
つけた人も絶対いただろうと思う