Grandpa's cloud（６）

雨の日が嫌いになったのは、あの人が雲になってからだ。
三十三年前、冬、広島。

僕が初めて「死」に直面したその日、空には雲が浮かんでいた。

葬儀から数日して、僕ら家族は蒲刈を後にした。
いつものようにフェリーに乗り、小さくなっていく蒲刈を見ていた。

気づいたのは僕だった。
空に浮かぶ雲。
青空にぽっかりと浮かぶ雲を指差し、僕は言った。

「ねぇねぇ！あそこにじぃちゃんがおるよ！！」

僕の指差す先を見て、母親は声をあげて泣いた。
父親は、信じられないといった面持ちで雲を見ていた。
兄ちゃんもやはり、泣きながら雲を見ていた。

僕の指差す先の雲。
その形は、じぃちゃんの寝顔そのものだった。
あの日、病室で見たじぃちゃんの寝顔。
安らかに眠るその顔が、瀬戸内海の上に浮かんでいた。
僕は、じぃちゃんは雲になったんだと、はっきりと感じた。


僕が雲を好きな理由は、そこにじぃちゃんがいるから。
曇りの日にはじぃちゃんに会えるから。
雨が降るのは、じぃちゃんが泣いているから。
雨が嫌いになった理由は、じぃちゃんが泣いているから。


あの雲を見てから一ヶ月。
じぃちゃんの後を追うように、昭和という時代も終わりを告げた。

「昭和天皇崩御」のニュースが流れた千九百八十九年一月七日。
ばぁちゃんは遺品整理もままならない暗い部屋で一人、テレビの前に座っていた。

壊れかけたテレビ。
ブラウン管テレビの画面上下が黒くなり、ほとんど真ん中しか見えないテレビの前に正座し、じっと画面を見つめ、ときおり傍らのインスタントカメラで画面を映していた。

あのときばぁちゃんは何を考えていたのだろう。
何が見えていて、何を思っていたのだろう。

後日現像された写真は、どれもピンぼけしていて、それはまるでばぁちゃんが泣いているようだった。

こうして昭和の歴史、じぃちゃんの歴史はほぼ同時に幕を下ろした。


あれから三十三年。
じぃちゃんが知らない年号が二つになった今でも、僕は空を見上げるときにはじぃちゃんの雲を探している。


もうこの世にはいないじぃちゃんを思いながら、僕は今日も空を見上げるんだ。

優しい声と、その笑顔を思い出しながら。