僕の左のアイデンティティ

どうしてうちの息子がこんな目にと泣いていた両親も、3日も過ぎると周りと同じことを言った。

見舞いに来た親戚も、学校の友達も、彼女も

皆が同じことを言った。

事故に遭って意識を失っていたけれど、逆に言うと事故の瞬間まではしっかりと覚えている。高校から2駅のところで電車を降りて、そこから徒歩5分の帰り道に事故に遭った。白い乗用車が僕に向かってきて、咄嗟に逃げようとしたけれど間に合わず、左腕の肘か