ノッキン・オン・ヘブンズ・ドア　第４話

【第1話はコチラから】

「夏休みに映画を見に行っただろ。憶えてる？」
　ああ、と曖昧に答えたが、木村は構うことなく続ける。
「あれも海を見に行く話だったろう、それを思い出さないか」
　そうして映画のあらすじを語り始める。

　木村はその映画を以前に見ていて、既にお気に入りだった。
　それが夏休みに、小さな映画館で改めて上映することを聞きつけた。
　まるで慣れていない木村の誘い文句を今でも覚えている。
『一緒に見に行きたい人間は限られていて、本当は彼女とかと見に行きたいけどまだいないから、まずは君と見に行くことにしたよ』。
　電話の向こうからでも伝わる緊張を好ましく思いながら、そりゃ残念だったな、と返したように思う。
　二人で映画を見た帰り道、木村は珍しく饒舌で、映画のあれこれを話していた。
　まるで今のように。

　そして言ったのだ、いつかこの映画のような小説を書きたい、と。

　木村は延々とあらすじを語る。
　その傍らで、頷いたり相槌を打ったりするだけでやり過ごすことができた。
　話が終わりに近づき、同時に、ゆっくりと続いた坂道に終わりが見える。
　登りきり、拓けた視界には大きく海が広がっていた。

　この場所だ、と木村がつぶやく。
　それから暫く海を見入ったのだった。

「君はまだ死ねないよ」
　木村の台詞は唐突すぎて入ってこない。
　言葉を失い、木村を見る。
「君が死ぬのはまだ先だ。今がどんなに惨めだろうとね」
　海をみつめたまま、木村の表情に苦み走ったものを垣間見た気がした。
　延々あらすじを話しておいて、今度は沈黙が支配する。
　破る気力もなく、黙って海を眺めることにした。

　すべてを清算したかった。
　事業を立ち上げて家庭を顧みず、妻は他の男に気を許し、そのまま家を出ていった。
　挙句に事業は失敗し、争っていた親権も譲らざるを得ない。
　再婚した妻の浮気相手には十分に保証された将来があった。
　これ以上失うものもなく、生命保険は損失を補填してくれる。
　死ぬことに清々しさを覚えていた。

「天国では皆、海の話をするんだろ」
　何を言い出すかと思えば、またあの映画の話だった。
「やっぱり一度は海を見とかないとな」
　なぜ木村は、死による清算を嗅ぎつけたのだろう。
　そして嗅ぎ付け得たとしても、止める義理など微塵もないはずだ。

　それを、何故。

　海は静かで、柔らかな微風だけが抜けていく。
　穏やかな昼下がり。
　奇妙な再会と死への願望を除けば、完璧な調和があるように思えた。

「腹減ったな。何か飯でも食おうぜ」
　平凡な調子で木村が言う。
　よくわからないが、どうでもよさがここでも顔を出す。
　まあいい。別に死ぬことはいつでもできる。
　それに腹も減った。
「そうだな」
「よし、じゃあ戻ろう」
　こうして来た道を、二人してまた引き返す。

（続く）
　　　　　　　　←3話 | 5話→