リモンチェッロ

なんだか寝付けない夜は、決まって夜更けまでキッチンに篭るのが、私の常だ。

１週間前の夜中もそうだった。
生あたたかい夏の夜、ぼんやりと、ああまたこの日かと動揺も無く、私は早々にタオルケットを引き剥がした。
冷蔵庫の上には、レモンが4つ転がっていた。ころんとしたそのフォルム、かたくてしっかりとした皮、熱気で靄がかった気分をはっとさせてくれるようなビビッドイエローに惹かれて、その日の昼間に購入した。