【雑談日記】4月22日〜4月28日　わたしのためのことばを探す

2024年4月22日（月）　こうしてかごは増殖していく

取材の帰り道、たまたま通りがかった「ナンセンス」で、いい飴色に育ったかごバッグを見つけた。正確には数日前にインスタグラムで見ていた品だ。そうか、あの投稿はこの店だったか。何気なく見ていた情報と、何気なく歩いていた道とが交差し、うれしくなってお買い上げ。
しかしこれは、日々流れてくる情報が多すぎるのかな。見たこと、聞いたことが頭の中で処理されぬまま通り過ぎていく。そのなかに、ものすごく大切なことがあったりもして。
バッグとはいえ古いものなので、持ち歩くよりも収納に使うほうがよさそうだ。なにを入れようかと考えているけれど、これを書いている現在まだ使い道は定まっていない。かごは、こうやってオンリーワンな顔をして、生活の中にするりと入り込んでくる。

2024年4月23日（火）　東京の真ん中で関西弁を叫ぶ

カットとカラー。大阪に住んでいた頃からずっと、担当や店を変えながらもずっとLIMにお世話になっている。いま通っているのは表参道店。担当の鶴林さんは同世代の女性で、夫と同じ中学の出身だ。わたしたちは、あたりまえのように大阪弁で話す。東京の真ん中で、大阪の気配を頼りに髪を切っている。

2024年4月24日（水）　わたしのためのことばを探す

先週の取材原稿を書きながら、これは自分に向けて書いているなあと思う。子育ての記事はいつも、読者ではなく、わたしが納得するためのことばが必要だ。新しいことを知り、理解し、そして解決はせずとも少しだけホッとする。「だいじょうぶ」と、ほんのひとときでも思えるようなことばを探りながら、ゆっくり編んでいく。と、ここまで書いて子育てに限ったことじゃないなと思い直した。聞くときも書くときも、少し意地悪なわたしが「ほんとうに？」「でもこういうときはできないよ？」と手を替え品を替えわたしに質問を投げかけてくる。全員に伝わるように書くことは、きっと難しい。でもわたしがこころから納得できるように書くことは、いつか手が届くだろうか。
夕飯は絹揚げの豚バラ巻きを醤油とみりんを甘辛く煮詰めて絡めたもの。あまり豆腐を好まない子どもたちも、これなら箸が進む。それからネギとキャベツ、大根など冷蔵庫の残り野菜を入れた味噌汁。もう品目数が少ないことは気にしない。

2024年4月25日（木）　嘘をつくひと、嘘を見過ごすひと

映画「三度目の殺人」を観た。是枝裕和監督の作品は、観る側にも胆力が必要だ。元気なとき、まとまった時間があるときにと思うとなかなか手をつけられずにいたけれど、やっと。見終えたあとの苦々しい気持ちにどう折り合いをつければ良いのか。嘘をつくひとだけでなく、嘘を見過ごすひともまた、嘘をついている。

2024年4月26日（金）　美しいほうへ歩く

ライター仲間のひろみちゃんと熊谷守一美術館へ。モリ（彼は愛情を込めてそう呼ばれていたので、わたしもそう呼ぶことにした）の作品を見ているうちに、わたしが好きなものはこれなのだと腹の奥にぐっと力がこもる。目の前にぽとりと落ちた椿の花、庭を歩くアリ。そういうものを大切にしたいし、その目を養いたい。併設のカフェでパウンドケーキを食べながら、そんな話をぽつりぽつりと聞いてもらう。
そこから歩いて、ライターの先輩、石川理恵さんが営む「こころの本屋」へ。ヒロシさんマリコさん夫妻が、ふたりの子どものために作った手づくり絵本約90冊が並び、すべてを手に取って読めるという贅沢な企画を開催中だった。
「3がつ3かにきてください」「きょうはテントでねるの」「めちゃくちゃおもちゃ」、タイトルだけでもわくわくする。たくさんに向けてではなく、わが子のために作ったたった一冊の絵本が、たくさんのひとの心を動かしている。読むひとがみな、それぞれに自分の物語として受け取っているのだろう。
やさしい気持ちにたくさん触れて、楽しいほう、明るいほう、美しいほうを見たらいいんだと再認識した一日。

2024年4月27日（土） 新宿にある藤の花

土曜日の伊勢丹はにぎやかだ。だからわが家は屋上に行く。空が広くて、芝生があって、藤棚からは紫色がこぼれ落ちてくる。

2024年4月28日（日）　マジックが上達する方法　

マジック（手品）にはまっている息子（6歳）に、「上手になるにはどうすればいいと思う？」と聞かれ、「練習をたくさんすることかな、上手なひとのをいっぱい見るのもいいよね」とわたし。
対して息子の答えは、「ぼくは、まずどんなマジックをやりたいのかをよく考える」。目指す像を明確にするとは、成功者の本質じゃないか……！

余談。
今週は珍しく日記っぽい日記（のつもり）。どういうスタイルがいいのか、ずっと模索している。

写真：伊勢丹新宿店の屋上に向かう階段には、こんなステンドグラスがある。