私が死のうと思ったのは――三十歳誕生日記念エッセイ

僕が死のうと思ったのは
誕生日に杏の花が咲いたから
その木漏れ日でうたた寝したら
虫の死骸と土になれるかな
――中島美嘉「僕が死のうと思ったのは」（amazarashi作詞・作曲）

　いよいよこの日を迎えてしまった、この日まで生き延びてしまった――

　十代から二十代前半の私は、三十歳まで生きられればそれでいいと思っていた。
　そのことを私より二年早く三十路に足を踏み入れた恋人に言うと、「昔の友