2019年への自分へのメッセージ！
**
一年前の自分に手紙を書こう！**
そんな企画をネットの記事で見た。
一年の始まりだ。ここらで一発、一年前を思い出してみるのも悪くない。
過去を振り返ってばかりも良くないが、絵本を開くぐらいの気持ちでのぞき見ると、過去には「経験」という名の教訓と、小さな笑いが詰まっていたりする。
一年前の僕は「次のバンド」と「春の起業へ向けて」 と、この二つで頭がいっぱいだった。
それもこれも、ずっとやっていたバンドが解散したからだ。
盛大な葬儀！大勢の参列者！イカツめの香典！
QOOLANDをやるだけやって、ミュージシャンとしてバッチリ死んだ。「燃え尽きた」と言っても過言ではないほど、しっかり火葬された。
これで人生が終われば一番いいのだが、そうもいかない。
まったくもってマヌケな話だが、現実は漫画や映画と違って、幕が降りた後も登場人物の人生が続くのである。
霞を食っているわけではないので、何かしらやらないと生きていけない。
もちろん「もう生きなくてもいいか」と、しびれた考えも多少頭をよぎった。ロックバンド解散の前後はじつにピーキーな日々なのである。
うつ&アル中を泳ぎながら、ギリギリ自殺しなかった。これはTobariとjuJoeの立ち上げがあったからだ。無かったら死んでいた。「音楽にまた命を救われた」とも言える。
ステージへの復帰と、経済ジャングルへの挑戦が始まった。2019年の一月をまとめると、そうなる。凄まじいプレッシャーだった（もちろんワクワクが勝っていたが）。
一年前の自分に告げたいことは、『あのとき頭を占めていた苦しみは今現在、何一つ無い』という事実だ。
というより何について苦しんでいたかも覚えていない。完全にアホである。しかしそんなものではないだろうか。
年月の破壊力は凄まじく、一年で人生指折りの挑戦すら、日常の中に溶かしてしまう。キツイことの大半が霧散するのだ。
「解散は退職に近い現象」とよく言われたが、果たしてどうだろうか。たしかに似ているところもあるし、違うところもある。
大小様々な環境の変化が訪れる。その中でも、解散による最大の影響は「人間関係の整理整頓」だろう。
「配られたカードで勝負するしかねぇべ」と言い聞かせて、ハードな人生をヘタクソにやってきた。
何の『役』もできていないのに、「将来」や「現在」や「安定」をベットし続けた二十代だった。
僕はこの「配られたカード」という表現を、才能や実力、性格、ルックスなど能力を指す比喩だと思っていた。能力こそが『役』を構成すると考えていたのだ。
しかし、ここまで生きてきた感触だが、「カード」とはどちらかと言えば、人間である。
自分の力よりも、まわりの人間の具合で、『役』が決まり、人生の方向は決まっていってしまう。
この「カードの配り直し」が「解散」だった。
ポーカーのカード交換でいうとこの、全とっかえだ。何年もかけて作り上げた『役」を棄てた。
解散しても、再び関わるひともいたし、二度と関わらないであろうひともいる。だけど、ほとんどの人間が後者だ。けっこう関わらなくなる。
一度『山』に戻したカードが、また手札としてやってくることは無い。みんなそれぞれ、目の前に精一杯だから仕方ない。過去のパンドラの箱をパコパコ開けられない。
これは僕の欠点とも言えるし、自らの精神衛生上のケアとしての「うつの予防」とも言える。
これまでも「むかし関わった人間」と再会して、いいことが少なかったのだ。そのひとは「自分物語」の中では現れなくなった「終わったキャラ」だからだ。
こち亀でいうところの戸塚だし、ドラゴンボールでいうところの兎人参家だし、コナンでいうところの新出先生だ。
終了したキャラがたまに描かれるときもある。スピンオフとしてフューチャーされたりする作品も昨今増えてきた。
だけど、やはり本編のキャラとは関わらない方がいい。「巡り会い」というのは絶妙なバランスのもとにできているからだ。
フクモト先生に僕のむかしの話をすると「そのとき、平井さんと出会わなくてよかった」と散々なことを言われる。しかしその通りなのだ。
今日、あなたが手を繋いだり肩を組んでいるそのソウルメイトだって、出会った日が一年前後していたら、きっとすれ違っていたはずだ。
だからだろうか。
facebookはそのバランスを崩す装置に見えるのだ。LINEの「友達かも」なんて余計なお世話だ。友達だからなんだと言うのだ。
「友達だった」「メンバーだった」「恋人だった」
そんなひとの方が、他人よりずっと遠いはずだ。
昨日まで抱きしめ合ったのに、挨拶すらできなくなる。そんなことの繰り返しの果てに、大人になってしまった。
名字の変わった元カノの存在が、別れたメンバーの報せが、自分にひどく酒を飲ませようとしてくる。
あなたは「アル中」と聞いてどういう人物を思い描くだろうか。
おそらくアルコール切れの果てに、のたうちながら「酒ー！酒をくれー！」と絶叫していると、お思いではなかろうか。
実際はあんなものではない。
腹が減っているときに、それまで忘れていた酒の存在を思い出したりするのだ。
変に不安でイラついたり、誤って過去の箱を開けてしまったときに「嗚呼、イマ一杯飲んだら・・・」という考えがポンと浮かんでしまう。
気合いや薬で打ち消すのだが、その考えは日常のあちこちで顔をのぞかせる。
「たまらなく飲みたい！」というのではないのだ。
漠然と「ここで一杯飲んだら」と考えてしまうだけだ。
「そういう回路ができあがっている」という感覚だ。
不安、苦痛が訪れると「飲む」という回路にジャックインされる。精神病理学で言えば、報酬系の回路が確立されてしまっている状態らしい。そうなるとやはり取り返しがつかない。
一年前、ソウルメイトと会社立ち上げの話をしていた。
歌舞伎町の汚い居酒屋だ。ユウスケくんと最初にjuJoeの話をした店だ。男と契りを交わすときしか行かない店だ。
一年前以来、僕はあそこに誰も連れて行っていない。
夜通し飲んでいた。
二人とも散々酔っ払って、「夢があって！」とか恥ずかしくなるぐらいの話をしていた。お互い過去がちゃんと小話になるぐらいの年齢なのに、未来の話ばかりした。
それでも一年も経てば、酔っ払わないと話せなかったことでも、シラフで話せるようになるのだ。もう夢は現実となったし、現実をさらに上の夢に押し上げていかないとならない。
あのときボンヤリしていた夢は一年間でいくつも叶った。
昔から「月収も根性で増やして」とか「ベンツとボンゴ」とか資本主義に対して、激しい競争意識があった。やれるかぎりの力を振り絞った。
商売をすると、今まで見えないものがたくさん見えた。クソより汚い人間の部分も見えたし、金銭というもので動かせる限界も見えた。
しかし、人間は本気を出せば自分次第で、無形のものをこの世に実在させられるということも見えた。
食ってくため、生きるため、自分の中の闘争心のようなものが枯れないようにするため、叶えるため、可能な限りやってきた。
思い返せば、いつもこうやって始まったし、いつだってこうしてきたし、それが一番居心地がよかった。
一年前、2019年に立ったばかりの自分に何が告げられるだろうか。
一年前の僕にもあなたにも言えることは「今の苦しみは、じき消える」じゃないだろうか。
耳を澄ませば2020年の4月の自分からも「それ消えてる！」と聞こえてくる。
後はなんだろう。
うーん。平和？かは分からないが、今現在、満ち足りて生きているぞ、一年前の俺よ。
音楽を作って歌っています！文章も毎日書きます！ サポートしてくれたら嬉しいです！ がんばって生きます！