古本屋でバイトしていた話
その古本屋は吹けば飛ぶような小ささで、十名ほどの客も入れない狭さだった。
僕はこの店で週に一度、店番を任されていた。朝から晩まで拘束されるが、一人で店を開けて、店仕舞いするのは煩わしい人間関係も無く、気に入っていた。
店は駅から離れた小道にあり、人通りも少なかった。
オーナーにとっては悩みの種だったみたいだが、よそよそしい大通りよりも、僕はこのうらぶれた小道が好きだった。
その日も脚の安定しないガタガタの丸椅子に座りながら、僕は値札シールを生産し続けていた。
ハンドラベラーというらしいその機械は、グリップを握ると、値段が印字されたシールを作ることができる。
そのシールをカウンターに積んである『少年マガジン』に貼り付けていくだけの、なんの才能も情熱もいらない作業だ。
グラビアを飾る小倉優子の顔面目掛けて、「¥100」と印刷されたシールを貼っていく。次々と貼っていく。拳銃のトリガーを弾くようにグリップを握るたび、ガシャンガシャンと音が響く。
店内には僕以外誰もいなく、本屋というより、まるでシール工場みたいだった。何も変わらない、いつも通りの日曜だった。
値札を貼られた『マガジン』はさっきまでと違って、少しだけ商品らしくなったように見えた。
不要の烙印を押されて、ここに売り飛ばされた雑誌達は店員によって、「¥100」という価値を与えられ、もう一度人の手に渡ることを目指していく。僕は〈雑誌に意思の宿る話があったら、涙無しでは読めないな〉などと考えながら、マガジンをパラパラめくった。
『はじめの一歩』だけ読めればいいのだが、サッカー漫画の新連載が始まっていた。斜め読みしてみると、それなりに面白かった。もう一度最初から読むか、とページを戻したその時だった。店のドアが開き、男が入ってきた。
「おぉ、マガジンめっちゃ入ってるやん」
「平原さん。おつかれさまです」
「足りへん分、持ってきたで」
平原は店の常連だ。肩まで伸びた髪に、不揃いの無精髭は、お世辞にも清潔感があるとは言えない。
年齢は聞いていないが、おじさんと呼ぶには若く、友達と呼ぶには老けすぎていた。
「今日もありがとうございます」
「うし」と言い、平原はリュックサックをカウンターにドスッと置いた。その中から『名探偵コナン』や『ONE PIECE』、『エンジェルハート』、など、十数冊のコミックを取り出していく。タイトルはメガヒット作品ばかりだが、その巻数は五、十七、三十二など歯切れの悪いものばかりだった。
「ホンマにどうやって仕入れてんすか」
「いろいろツテがあんねん」
「凄すぎますよ」
古本屋の悩みの一つに、狙った在庫の仕入れがある。
本が一冊売れると、その本の在庫はゼロになってしまうことが多い。
コミックなどは巻数ものがほとんどなので、すぐに歯抜けのような品揃えになってしまうのだ。
その抜けた巻数をいつも平原は持ってきてくれた。本来ならば、一冊あたり数十円の買取価格のアイテムなのだが、背に腹は変えられないということで、三倍近い値段で買い取っていた。
そしてその仕入れルートは謎に包まれていた。ページはほどほどに日焼けしたものばかりで、盗品とも思えなかった。
僕が電卓を叩いて合計価格を出している間、平原は商品を見てはメモをとっていた。
「『水商の十』『一歩』の四十一、『NARUTO』の三十四・・・・・・」
平原はブツブツ独り言を言いながら、仕入れるべき商品を指差しながら、メモしている。この歯抜け棚に、詰めるべき巻数を調べているのだ。
僕は平原に向かって、少し大きい声で「『DEATH NOTE』の七から十っていけます? 」と言った。
店内にある『DEATH NOTE』は一巻から六巻と、最新の十一巻しか並んでいなかった。再来月には最終巻である十二巻が出るらしい。
「『DEATH NOTE』、連載終わったとこやからな」
「全巻コミックスになると、まとめて買う人、増えそうですよね」
「バラかセットかどっちで売んねん」
「迷いますね・・・・・・」
全巻セットでパッケージして売っている作品がいくつかある。
こうすると歯抜け在庫のリスクは減るし、一気に買ってくれる人も増えるのだ。ただ、もちろんバラ売りのストックが減るのだから、痛し痒しだ。
「決断を求められる場面が、人生にはいきなり訪れるからなぁ」
「別に、ゆっくり悩みますよ。どっちでも売れると思うし・・・・・・」
「悩むってのはあかん。ゆっくり『考え』なあかんねん」
「考え」を強調して、平原は言った。
自分の台詞に満足したのか、ニヤニヤしながら「とりあえず仕入れとくわ。ていうか映画化もするらしいな」と言った。
「なんかそれ、リューク、ショボそうすね」
僕は吐き捨てるように言った。
合計価格が出た。二千百円だったので、平原に二千円札と百円玉を一枚渡す。
「買い取り帳、お願いします」
「おう」
僕は『買い取り帳』と書かれた大学ノートを引き出しから取り出して、平原に渡す。
古本を買い取ると、住所、氏名、電話番号を書いてもらう必要がある。
平原はサラサラと記入した後、財布のマジックテープをビリビリやって、丁寧にお金をしまった。
財布をポケットにしまったところで、目線を僕が読みかけていた『マガジン』に向けた。
「お、『エリアの騎士』やん。おもろいよな、それ」
「まだ始まったばっかやけど、おもろいすね。絵、うまいし」
「そういや、昨日、サッカー見てたらバルサのフォワード変わっとったわ」
「外国のサッカーとか見るんすね」
「男子やからな。ロナウジーニョとか見てるだけでアガるやんけ」
別にサッカーを見る女子もいると思うのだが、僕は気にしないことにした。
ついでに駄目中年丸出しの平原自身を「男子」にカテゴライズするのも抵抗があったが、気にしないようにした。
「ロナウジーニョ好きなんすね」
「ロナウジーニョ嫌いなやつなんて、この世におらんやろ」
ロナウジーニョに抜き去られて、悔しそうに見つめる相手チームのディフェンダーが平原には見えていないのだろうか。それにあれだけ有名なアスリートならば、世界中に敵もいると思うのだが。
「メッシってのが出てたわ。しかも点取りよった。おまけに平井、お前と同い年やで」
「変な名前。でも十九歳でロナウジーニョとサッカーしてるんすか」
ケラケラ笑いながら、「お前はマガジンにシール叩き込んで、メッシはゴールにボール叩き込んでるわけか」と平原は言った。
僕は自分で眉間にシワが寄るのが分かった。
「そのメッシもすぐ消えるでしょ」
「まぁな。たぶん通じんやろ。背も小さかったわ」
「古本屋が一番すよ」
「たしかにな」
クックッと口の中から笑い声が漏れないように笑いながら、平原はドアを開けた。
「おつかれさまでした」
「ほんじゃ、またな」
平原が居なくなって、急にしんとしてしまった。
僕はカウンターに『マガジン』が積みっぱなしだったことに気がついた。
丸椅子から立ち上がって、外にある雑誌コーナーへ並べに行く。七冊のマガジンを抱えたまま、右肩でドアを開けた。
外に出ると光が粉のように降ってきた。その年の初夏はずっと晴れていて、毎日が毎日の続きみたいだった。
僕は棚に突き刺すように『マガジン』を並べていった。雑誌が埋まっていくと、薄汚れたクリーム色の棚が、みるみるうちにカラフルに染まる。
「これ、まだ売れるか?」
掠れた声がしたので振り返ると、身なりの汚い、一目でホームレスと分かる男が立っていた。
「村中さん。おつかれさまです」
「なんも別に疲れてへんけどな」
そう言って、村中はチェック柄のバッグを地面に置いた。
カバンは百円均一ショップで売られているものだ。ここら一帯のホームレス達は、みんなこれを持っていた。
村中は乱暴に右手をカバンに突っ込み、三冊の『少年マガジン』と二冊の『ヤングサンデー』を取り出し、僕に突き出した。
世の中や人生は、ちっとも素晴らしくないと決めつけているような目つきだった。
僕は村中から雑誌を受け取って、パラパラとめくった。
「状態良いすね。梅田のですか?」
「全部梅田のんや」
神戸線や京都線に乗れば、この町から梅田駅までは一駅で行ける。
彼らホームレスは大阪最大のターミナルである梅田まで「遠征」し、雑誌を調達していた。梅田は終着駅なので、車内やゴミ箱誌を破棄する乗客が多かったようだ。
「マガジン三冊は六十円やけど、ヤンサンは無理っすね・・・・・・」
「なんでやねん! わざわざ梅田まで行ってきてんぞ! そんなら電車賃払えや! 」
「いや、無理ですし、ていうかそもそもキセルじゃないっすか・・・・・・」
今日は日曜だ。
月曜発売の『ヤングサンデー』は明日、最新号が出る。どうやっても買い取れないのだ。その日発売の雑誌は六十円、そこから一日経つと十円安くなるのが、買い取り相場だった。
村中は「もうそれでええわ! 早よせぇ! 」と目を見開いて怒鳴った。
僕はため息をグッとこらえて、「買い取り帳だけお願いします」と小声で伝えた。
店内に戻ると、村中も後ろから着いてきた。
引き出しから買い取り帳を取り出して、村中に差し出す。舌打ちをされて、乱暴に引ったくられた。いつものことだった。
僕はガリガリと名前を書く村中の手を眺めていた。両手の爪という爪には、黒い汚れが染み込んでいる。
厳しい生活を送る人間の手そのものだった。
その左手には小指が無い。傷口は明らかに切除されたことが分かる、後天的な形状だった。本人から聞いたわけではないが、村中はかつて暴力団の幹部だったそうだ。
村中は住所と電話番号の記入欄に、いつも斜線を引く。空欄では気が済まないのか、住所欄と電話番号欄を、今日も袈裟斬りの斜線で切り落としている。
「人生はな」
村中は線を引きながら、急に落ち着いた声を出した。
「人生は、思う通りにならんけどな。人間は思う通りに生きなあかんねん」
僕に言っているのか、自分自身に言っているのか分からなかったが、「はい」と返事をした。なんとなく、本当に心から素直に出た返事だった。
ガラスをふと見ると、立っている僕と線を引く村中が淡く映っていた。
乞食と隣り合わせた自分には、大して違和感を覚えなかった。
レジを開けて、小銭を取り出す。
「これ、六十円です」
村中は小銭を無言で受け取り、ドアを肩で開けて去っていった。
店はまた急に静かになった。誰か来ては去っていくたびに、まるで事切れたように音が消える。
ほこりの匂いの中、僕はまたガシャガシャと小倉優子に値札を貼り付けていった。
『ヤングサンデー』の表紙で微笑む堀北真希にもお見舞いした。これが全部売れたら二百四十円の儲けだ。
暇になったので、棚にある小説を読むことにした。手当たり次第なので、特別好みも趣味もない。ただ、適当に手を付けてパラパラと読んでいく。
それにしても小説というのは、改めて凄まじい文字量だ。四百字詰め原稿用紙にすると、果たして何枚分になるのだろう。
その上で文字の海をかき分けて、泳ぎ続けていく小説家を、僕は無条件で尊敬する。
到着すべき島がはるか遠く、豆粒のようにポツンと見えたり、霞んだりするのではないだろうか。不安にならないのだろうか。それとも、そういう次元ではないのだろうか。
もちろんこんな考えが無粋なことも重々分かっている。
しかし、関西人というのはそもそもが無粋なのだ。「粋」というのはやはり江戸の美学だと痛感する。
少なくとも僕が一読者として分かるのは、この「小説」という海原に、心を投じてさえいれば、時計の針は体感、倍速で進んでいくということだ。
ちらほら本を買いに来る客もいたが、「人生は」とか言い出すおかしな客はもう来なかった。流れ作業の本の売買が行われ、その流れの果てに夜が来た。
今日の売り上げを出すため、僕は一枚ずつレシートの数字を足していった。売り上げは六千八百円だった。
レジから今日の給料である一万円を取り出して、ジーンズのポケットに突っ込む。後は店を閉めて、おしまいだ。店はどこを切り取っても、ローテクなシステムだった。
外に出ると、宵の延長にあるような夜だった。暗いのに、少しだけ明るさの可能性を秘めた五月らしい藍色が広がっていた。
ローソンでおにぎりを三つ買って帰った。
築四十年、木造住宅の二階に上がる。パチモンのコンバースの靴で、階段を踏んづけるたびにカンカン音が鳴る。
ワンルーム五畳ほどの部屋には、ベッドとブラウン管のテレビしか無い。このテレビも後五年でアナログ放送が終わるので、使えなくなるらしい。おにぎりを胃に詰め込んで、すぐに眠った。
目が覚めると、深夜の二時だった。決めていたわけでもないが、予定通りの起床時刻だった。
僕はアコースティックギターを持って外に出た。
この町にやってきたばかりの僕は、深夜になると毎日ストリートライブをしていた。
町の西と東を繋ぐ高架下トンネルで、歌い続けて、もう一ヶ月ほどになる。
最初は億劫でもあったし、僕にも人並みの羞恥心があるので、萎縮もした。
それでも歌い出したのは何故だろう、と階段を降りながら考えた。「悩ま」ずに「考え」てみた。ケースの中でギターがゴトゴト揺れている。
「決断を求められる場面が、人生にはいきなり訪れるからなぁ」
今朝の平原の言葉が脳裏によぎった。
僕程度の「人生の決断」なんて大したことではない。
爆発物処理班の「赤を切るのか? 青を切るのか? 」といったような、大層な話では、決してないのだ。
例えるなら、軽く勇気の量を試されるぐらいのものでしかない。僕にとっては、それが「道で歌う」だっただけだ。
きっと何もしないで時間が過ぎていくことが怖かったのだ。
バンドを組んでいたわけでも、胸を張って「音楽をしている」と言えるわけでもなかった。
そんな僕にとって、路上は唯一の免罪符だったのだ。
一筋の糸のように、ギリギリ音楽と繋がっていることで、「俺は何の後ろ盾もない駄目な人間ではない」と思いこもうとしていたのかもしれない。
在学だけしている、名ばかりの大学生と同じだった。彼らもその実情はニートだったりするではないか。
トンネルに着いた。ケースからギターを取り出して、ピックを当てると弦がジャリンと鳴った。
音楽を作って歌っています!文章も毎日書きます! サポートしてくれたら嬉しいです! がんばって生きます!