能力そのままで人生を一撃で一変させる裏ワザ
人間は変わり、成長し続ける
マンガや映画の中で起きる人物の変化を「アーク」と呼ぶ。形態が変形するという意味ではなく、内面的な成長についてだ。
しかし「人物の変化」なんて、実生活ではめったに見られない。だからこそ、観客はそれを見たがるし、エンタメにおいて大切なスパイスなのだろう。
観客は登場人物が模索しながら成長、変化して、何者かになるところを目撃したい。だから足を運ぶし財布の紐をゆるめる。
「アーク」はターニングポイント、切り替わり、変革とも言い換えられる。
僕も人間を長くやってきたが、いろんな年があった。でも、『アークが起きた年』なんて、まだ三度しか味わっていない。
一つ目のアーク
ひとつは上京直後、2011年。バンドを辞めた年だった。
辞めたからといってロクな可能性もなかったけど、続けていたら本当に何の可能性もないという状況だった。
世は東日本大震災にてんやわんやで、東京にいた沢山のバンドたちも解散していった。その裏で9mmやグドモのような新たな扇風の足音が鳴り始めていた。
僕は素人に毛が生えた程度の存在で「辞めてもロクな可能性もない。続けていたら可能性はゼロ」の二択に迫られていた。
結果、QOOLANDというバンドを始めた。可能性はロクなものではなかったが。
二つ目のアーク
可能性がまんざらでもなく、バンドは5年が経過していた。それなりの実力と外面の良さ。そして疲労、数字、飽きから来るギリギリの腐臭を引っさげて、活動は続いていた。
大きな資本による洗浄を信じて、メジャーレーベルに場を移した。毒まんじゅうそのものだったけれど、それを自発的に選び、飲み込むことにした。
三つ目のアーク
2021年。書籍を書き進めさせてもらって発売した。
もともとここnoteで文章を何の気無しに書いたり、ツイッターでふざけていたことがキッカケになった。ただ、それを求めるひとがいることは嬉しかった。
小説など書いたこともないので、最初は苦痛のほうが多かった。ここで書くような散文的なテキストと違い、小説には様式や法則、規則的なものがある。もちろん知らなかった。
ただ、一日中修行していたら、できないことができるようになってきた。才能は無くとも、技や力というやつはそれなりに身につくようにできているらしい。
何かを学ぶとき、基本というものがある。ここで「オレ流なんで…」などと言うと、くだらないものができる。やはり音楽も同様だ。
これがまさか映画になるまで至った。運良く監督が気に入ってくれたことが大きなキッカケだった。図に乗って書いてみるものである。
アークの作り方
三つの年に共通していることがある。自分の意思で決めて行動したことだ。選択の正確性は関係なく、ましてや目標とか希望とか夢なんかじゃない。ただ、やると決めて遂行しただけだ。
身の回りのひとたちに「少しでも素直に、正直になりたい」と思い、考えていることを整頓して、記して、伝えていくことを始めてみた。
「じつはこんなふうに生きてみたい」の規模を、ダチ、ダチのダチ、ファン、世の中、と少しずつ拡大させた。
人間的にも「こんなふうに生きてみたい」の状態に実体が近づくように矯正した。「こんなふうに」を考えたら、僕の実際の状態はかなりひどかった。
理想と現実にはとてつもない乖離があり、鏡に自分を写したと思ったら、変なオバさんが写っていたぐらいの気持ち悪さだった。果てのない矯正が必要だった。
僕の「じつはこんなふうに生きてみたい」と、実体の距離は地球と冥王星ぐらい離れていた。だけど、近づけようとしたら0も1になるし、2にもなる。
「じつはこんなふうに生きてみたかった」に1ミリずつ近づいていった。少しずつアークを呼び込めていく肌感を覚えた。
失敗だらけだったが、つま先は徐々に冥王星の方を向きだした。しかし僕はなぜ「じつはこんなふうに」と言いだしたのだろうか。
アークの生み出し方
ふつうに死にそうになったからだった。そして「死にかけ」は必要不可欠だった。
じつは三つのアークそれぞれの前に、死にかけた。怖い体験なのだが、どこかゾクゾクし、ドーパミンが頭蓋骨から氾濫しそうだった。
すると「このまま死ぬなら少しでも理想を叶えたい」という心理状態に至った。
結局、『死にかける』はどのアークにおいてもキッカケとなった。
僕はそれをもっと利用することにした。「死にかける」というのを偶発イベントにするには、惜しいと思ったのだ。
かと言って、死ぬ直前まで首を吊ったりしていてもキリがない。いつか事故って本当に死ぬだろうし、何となくそれではあの「ドーパミンが頭蓋骨から氾濫！」という境地に至らないように思えた。
そこで設定を設けることにした。たとえば『今年の年末に、もう人生を終わらせる』というものだ。
これまた誤解されたくないから書いておくけど、苛性ソーダを一気飲みするわけでも、青酸カリを部屋にブチまけるわけでも、DIYバンジーするわけでもない。
あくまで仮の話、そう思い込むというシミュレーションだ。
時間がまだまだあるという思い込みを消す
僕はむかしから、「まだまだ時間がある」と考えるガキだった。夏休みの宿題は9月を超えてからやるタイプだ。
「まだまだ時間があるもんね。間に合わなくてもかまわないし」という意識で生きてきたので、矯正するためいろいろな工夫をしてきた。
首吊りセットを常設したり、完全自殺マニュアルを暗記するほど読んだり、睡眠薬とアルコールを混ぜて外で寝たり、工夫の限りを尽くした。
だけど、アークの年はあれらのおふざけよりも、ざらついた本物の肌触りを感じた。
使用したテクニックは『余命』だった。
「真に迫る嘘、ってこれかい！」と自分で自分に感心するほど、「余命」という思い込みをキメこむのだ。
ひとは『終了』を極限までリアルに設定することで、今までにないものが遺せるときがある。
『終わりが決まると、前が向ける』って、みんな多かれ少なかれ、持ち合わせていないだろうか。終末トランスだ。
いつの日からか定期的に『余命』を設ける癖がついた。僕の次の終末は9月14日だ。
遺書のつもりでnoteを書く
わりと遺書を書くつもりでここnoteも書いている。
「よくそんな書けることあるね」と言われることがあるが、あたりまえだ。もう死ぬのだ、書いておきたいことだらけだ。
「『遺し書き』になるならからね」は大きい。
大事な人たちにも、感謝する日が増えた。別れが透けて見えたのだろうか。
『こやつとも、もう今年いっぱい』と思うとありがたさしか生まれない。みんな死ぬつもりで生きればいいのにとさえ思う。
くどいようだが、本当に暗い話では無いのだ。
何か遺したくなるのが普通
仮にドラマのように「おまえ残り、半年の命な」と言われたら、何か遺したくなるのが人情だろう。
『平井拓郎、ついに今年終了(⌒▽⌒)』を設定したことで、僕は毎日を雑にわしづかみしなくなった。
自分が死ぬまでに人生にやり残したことが、すいぶんあることに気付いた。
いざ終わりが決まると、彼に伝えたいことだらけだったし、彼女に言ってないことだらけだった。未練がどんどん出てきた。
「素直になれない」とか言ってる場合じゃなくなった。やり残したことも、山ほどあった。
反対に、それまで気にしていた小事は、どうでもよくなった。恥を気にするのも馬鹿らしくなった。
前までなら我慢ならないことや、不安や心配事もアホらしく思えた。
つらいとか苦しいとかが飛んできたときも「まぁでも、今年いっぱいだしなぁ」の一発でゆるんだ。
将来の不安も消え失せた。そもそも無いのだから当然だ。急に時間が足りない気もした。
焦りはしなかったけど、馬鹿をしているほど、のんびりもできなかった。無駄なことをいっぱい捨てたし、辞めた。無駄だらけだった。
本当に遺しておきたい歌や言葉は、きっとまだ書いていないものの中にあると思ったし、誰かの脳裏に焼き付けておきたいライブも、まだ演ったことの無いものの中にあると思った。
二回目のアークのときは、「生きてるうちに、それをやらなきゃいけない」という意思が強かった。
メジャーに行く選択肢以外に生き延びる道がなかった。バンドとしては間違いなく寿命は縮めたけれど、時間がないので、しかたなかった。
「じっくりやりなさい」的なアドバイスも、いくつか頂いたがとてもそんな気になれなかった。現状の維持、保守的な話もされたけど、響かなかった。
僕はもう、すっかり『設定』を信じていて、本当に自分が終わる気がしていた。「もう終わるんだから、とにかく今」という感覚だった。
気づいたら僕は『自分を後生大事に抱えこんで、我が身可愛く、身動き取れません状態』を完全に手放していた。
僕もあなたもアークがいる
コロナ爆弾が投下されたことによって、微動だにできない日々がやってきた。将来における不安や心配事が足かせになって、動けないひとが増えた。
でも、「あと何日で終わり」としてしまうと、本当に楽になる。行きたいところに行ける。感染は怖いが、時間がないと考えると動きたくもある。
自分を不自由にするような将来なら、将来なんて存在しない前提で動くのもアリだ。未来なんて見なければ、今日が最初で最後の瞬間だ。
2011,2016,2021年はズズッと人生が動く音がした。
「自分で決めて行動する」しか人生を動かす方法は無いらしい。自分が腑に落ちるやり方でやるしかない。
その状態が、もはや一番の安定なのかもしれない。それは公務員や大企業に勤める、何倍もの安定感だ。
案外同族がいる
最近、思う。僕と同族のひともいるなぁと。
そのひとたちのために、ここに何か書いたり、歌を遺したりすることは、意味があるのかもなぁと。
別に声をかけてくれなくてもいい。なんとなく気配は感じている。こちらから声を飛ばしておくから、届くなら嬉しい。
『最高の環境』なんてものはないし『完璧な状況』もない。
自分に寸分違わず合う、ジャストサイズの服なんてひとつも無い。どこかで微調整して、折り合いをつけるしかないらしい。袖をまくったり、重ね着したり、すそ上げしたりして、なんとか着ていくしかない。
僕の『死設定』は袖をまくるための、ひとつの方法だった。『設定』のせいで、その先がぼんやりしてしまうことがある。9月14日以降どうすればいいのか分からないのだ。
書籍が発売されて、ひとつ峠を越えてしまった感じがある。
この毎日の蛇足感と自分にとって自分が不要な感覚は、どういじくっても消せない感じがする。まぁ生きてさえいればなんとかなるとは思うのだが。
音楽を作って歌っています！文章も毎日書きます！ サポートしてくれたら嬉しいです！ がんばって生きます！