100枚のアルバムを1回聴くよりも、1枚のアルバムを100回聴くほうが効く

慣れ親しんだもの、いつまでもあると思っていたものがいきなり失くなる。

これを思い知らされた一年だった。すべてを滅ぼすものは災害、ウイルスに限らないが、消えるときは消えるのだなと痛感した。

そのせいか新しいものについていけない一年だった。新しいコンテンツに心震えるよりも、今あるものの大切さを感じてばかりだった。

鬼滅の刃もチェンソーマンも3巻で挫折してしまった。代わりにこち亀と中島らもを読み返していた。

GoToを未だに理解していない。どこにも行かないまま歌舞伎町にばかり居る。

『香水』という曲をまだフルコーラスで聴けていない。とにかくバンアパを再生する頻度が増えた。
年をとったのか、擦られまくった琴線のツボにクセがついてしまったのか。そこ以外を押されても鈍感になっているように思う。最新以外ばかりがグッと来て仕方ないのだ。

すべて滅ぼされると思うと、何もかも消え失せると思うと、今この手にあるものがやたらと恋しくなる。「あした失くなるかもしれない」というだけで、掴んだ残骸の感触が淡くなる。掴めていない気すらする。

たぶん、知っているものばかりリピートしているのは、悪いことじゃないのだ。

東京に巣食う野郎の「新しいことを吸収しないと成長しないよ！」も分かるが、「黙れ」と言いたい夜もある。

案外、口の中のスルメがまだ噛みきれていないと気付く日ばかりだ。まだまだ味がする。

100枚のアルバムを1回聴くよりも、1枚のアルバムを100回聴き、その100回目じゃないと流れない涙がある。枚数自慢、異性関係なら人数自慢。数字が誇りになると風情がなくなる。

聞き手としてのコンディションは常に変わる。エモい夜と賢者モードの昼間に挟まって僕たちは歩いている。

「新しいものを作っていくのに、絶対に新しいものを知らなくてはいけない」というわけでもない。

ここんとこ、懐古が自分を救う夜ばかりだ。読んだことある本、聴いていたバンドをもう一度だ。