十三歳になると男はダンベルを買う

何を勘違いしたのかダンベルを買った。

たしか十三歳だった。何か特別なことがあったわけではない、と思う。

もちろん普段どおりなんて一年はない。記憶はないが、それなりに世間に事変は起きていたのだろう。扶養に身を預けたまま僕は十三歳になり、そしてダンベルを買った。

エロ本を買うのと同質の羞恥心だった。
駅前のショッピングモール内にあるスポーツショップ的な場所でこっそりと手に入れた。五キロぐらいのものを二つ。

店を出た刹那、異変が起きた。

「同級生に見られたらヤバイ！」と、何に戦慄しているのか、まったく意味の分からない心理状態になった。とにかく大至急帰ろうとした。

合計十キロの大荷物は質量として規格外だった。

歩みを進めては置き、進めては置き、ふぅふぅ言いながらダンベルを搬送していた。だんだんと移動時間が減り、休む時間が増えてくる。
急がないとマズイ、クラスメイトに見つかったら、『罪人』とかいうあだ名を付けられてしまう。
両手にかかるのは十キロなのに、何百トンものプレッシャーが全身に浴びせかかってくる。

心拍がスラッシュメタル並のBPMになり、もはや同級生どころかショッピングモール中、すべての階層から視線を感じていた。

当たり前だが、僕のことなど誰も気に留めていない。しかし十三歳という生き物は、視線察知センサーがバグっているから、全員が自分に注目している以外の考えがない。

「あぁ！もう、クソ！こんなもん、あぁ、何で俺が…！」などと、独り言と錯乱を和えた言葉を吐きながら進んだ。引きちぎれそうな袋に、指が飛んでいきそうだった。

都度都度忘れないように「あぁ！もう、クソ！こんなもん、あぁ、何で俺が…！」も挟む。進む、置く、もう一度挟む。

今現在、この現象は僕が望んだものではありませんよ。あくまで、誰かしら第三者によってもたらされた結果なんですよ。僕の意志ではないの、分かりますか？

時折これを伝えていかないと、自主的に買ったとショッピングモール中に知れ渡ってしまう。

そんなことがバレたら「あいつ筋肉つけようとしてる」と思われてしまう。「何になるつもりやねん」と勘違いされてしまう。

違う、何になるつもりとかではない、別に筋肉をつけたいわけでもない。ただ、なんかダンベルを部屋に置いてみたかっただけ。もちろんちょっとは持つかもしんないけど、そんな筋肉とかじゃない、違う。

この想いが届けばいいのだが、誰にも届かないことは、十三歳のセンサーも反応する。むしろ「相手にされない」という憐憫に関してはやたらと敏感になる。

もう今度は寂しくなってくる。重いし。寂しさのせいで「寂しくなんかない」と吠えたかった。アメリカの高校生だったら、銃を乱射しているぐらいのカンシャクが体内で生成されていた。

手ぶらなら十五分ほどで家に着くのに、一時間ほどかかった。懲役を終えた気分だった。

部屋の中でちょっとだけダンベルを持つ。上腕二頭筋に言われもしないパワーが宿るのが分かる。

いや、筋トレとかじゃない。ただ持っただけ。別にそんなんじゃないよ。筋肉とか興味ない。ましてや、モテようなんて思ってすらない。そんな発想がよぎることがそもそもありえない、という気持ちと共に置かれるダンベル。

もうヘトヘトになってしまった。ショッピングモールの視線が自室の壁すらも貫通してくる気がする。ダンベル性統合失調症の疑いがある。

夜になっても眠れなかった。
部屋にかかる総重量が十キロ増した影響により、大気のバランスが狂ったのだろうか。

夜霧がアスファルトを濡らす頃、体を起こしてベッドに腰かけた。

戦地から帰ってきて、PTSDを発症した兵士のような自律神経の乱れを感じた。疲れているのに眠りの海に沈めないのはつらい。

ふと床に目をやると、窓からにじむ月明かりにダンベルのシルバーが反射していた。赤のグリップが薄暗さの中で、その形状を表していた。

手のひらを伸ばし、腰をもちあげて、ダンベルを持つ。薄闇の中、上げる、下げる、上げる、下げる。そのたびに銀の光が煌めいた。

筋肉をつけたいわけじゃないし、モテたいわけでもない。もちろん筋肉もあるといいと思う。モテもほしい。でもそれだけじゃない。

何者かになりたかった。世界から認知されたかった。

「とてつもないことが始まろうとしている」と思っていた。

ダンベルは重くて五、六回しか上がらなかった。

翌日以降、一度も持たなかった。とてつもない飽き性だった。

まったく同じスタンスでギターを買った。

ダンベルとギターが逆だったら、僕は今ごろ何になっていたのだろう。