何度目の波かわかる？

今朝は私がなかなか起きられないでいたら勝手に起きてきました。なんか食べたり飲んだりしている雰囲気です。朝の薬を飲んでもらわなければと思うのですが、身体がだるいというかなんというかでなかなか起きられません。ようやく起きて居間に行くと、娘はきょとんとしています。

「おはよう」

「おはよう……、今日、土曜か」

娘、今日が土曜だと思っていなかったようです。平日だと私が既に家を出ている時間です。そうか、それで起きてきたのか。

「パパいないと思って起きてきたんでしょ」

私が聞いても娘は答えません。誤魔化すわけでもなく、なにかこう落ち着かない感じでうろうろと。

キッチンを見るとコップとスプーン、あ、またミルクセーキ飲んでたのか。あー、朝食どうしようかと思ってたけど、別にいいか。いいな。

と、思ったら、昨日食べなかった冷蔵庫の中のお惣菜など食べるそうです。そうですか。レンチンするご飯があるので食べるか聞くと「食べる」とのこと。色々出して色々食べて。いつもよりたっぷりめの朝食になりました。

食後に風呂に入る聞くと「はいる」と言います。そうですか。

風呂は気持ちよかったようです。洗濯機も回します。乾燥機、こういう天気の時は本当に助かる。すべてのご家庭におすすめしたいです、洗濯乾燥機。

娘は風呂のあとも寝ないでうろうろ。今日が土曜日ではないと思っていた娘は私がいるので勝手が違ったようです。その様子を伺いながら昼食のためにご飯を研いだりなんだり。

「お昼は刺身定食的な感じにしようと思うけど、いい？」

「いいよ」

今日はびっくりドンキーに行こうかと話していましたが、空模様がいまひとつなので無しにしました。娘は特に残念そうということもなく「あ、そう」ぐらいのリアクションです。常にそういう感じです。びっくりドンキーに行くとか行かないとかそういう話も完全に忘れていたっぽいです。なにもかも忘れてしまう。

燃えるゴミを出してそのまま買い物へ。スーパーはにぎわっていました。三連休だからかなあ。どうなのかなあ。

スーパーから帰ると娘がすぐに「お昼食べる」と言い出しました。はいはい。ちょっと待ってね。

お刺身やお惣菜をテーブルに並べます。娘はじっと座って用意が終わるのを待っているのかと思ったら「ご飯は？」と聞いてきました。いや、まだ準備終わってないの見たらわかるじゃん、と思うのですが、見てもわからないんだよな。全然わからない。

今日は私も一緒に食べるつもりでした。娘は子どもの頃から箸を渡されると他のヒトを待たずに食べ始めます。私は本当は全員揃ってから食べ始めてほしいのですが、これはもう子どもの頃からずっとそうなので、今さら言ってもどうにもなりません。遅れて私も食べ始めました。取り分けた味の濃いお惣菜を娘はひとくちで食べてしまいました。

「ひとくちで食べないで」

こういうのも子どもの頃からずっとそうです。言っても変わりません。

娘はご飯を２、３粒ずつ箸でせわしなく口に運び続けます。それもやめてほしいのです。言っても変わりません。ずっとそうです。口の中にいっぱい食べ物が入っているのにどんどん次々食べ物を口の中に入れます。それもやめてほしい。刺身を二切れいっぺんに食べたりするのもやめてくれ。小皿に盛った漬物をそれだけで一気に食べきるのもやめてくれ。頼むからやめてくれ。こぼしたのを拾って食べないでくれ。とにかくもう、言っても言っても言ってもどうにもならないのはわかってはいるんだ。わかってはいるんだけど、とにかく全部やめてくれ。

私が一緒に食べるのをやめました。娘はひとりで食べさせたほうがいいです。私にとって。

ご飯はおかわりしました。

食べ方、娘が小さな頃から私がちょっと口うるさいことを言うと（元）妻にご飯が美味しくなくなると本気で怒られました。でも、じゃあいつ言えばいいのか。言っても言っても変わらなくても言い続けないと変わらないじゃないか。

と、娘が子供の頃は思っていました。けれど、言い続けてもなにも変わらないのです。言わないのが正解だったのかもしれません。娘は外で他人と食事をする機会はこれから先は無いのだから、食事の仕方がどれだけ汚かろうがなんだろうが放っておくのが正解だったのかもしれません。

食後、娘は口の中に食べ物がたくさん入った状態のまま鼻をかんでいました。それもやめてくれってもうずっと言ってるのに。

朝も昼も食べ過ぎなぐらい食べたので、夕食は軽く済ませることにしました。もつ煮込みとかどうだろうか。

「違う」

そうですか。

「なんか食べたいものとかある？」

娘は考えています。ないと言われるのが関の山ですが、いちおう待ちます。

「コンビニのブリトー」

おお、娘からリクエストが。

「わかった。じゃ、コンビニで買ってくるね」

「んあ」

ブリトーの他におにぎりとチーズ鱈と鶏ささみ揚げとサラダチキンスティックと缶チューハイを買ってきました。今日は酔っ払って寝てくれ。

全部食べるそうです。お酒、足りなさそうです。

ドラッグストアに行ってもう一本買ってきました。今度はストロングだ。おつまみはビーフジャーキーとポテチだ。

完食、そして完飲。

「パパさあ、今日ずっとだるいんだよね」

「そう」

「コ▢ナ、また流行ってるんだけど、何回目の波だかわかる？　第何波ってやつ」

「第４波？」

「第７波だって。七回目」

「そう」

娘には響いていないようです。

まあ、なんの話をしても響くことはないのですが。

寝るのかと思ったら冷蔵庫開けてなんか飲んでるな。またミルクセーキか？

まあ、いいか。

◇　◇　◇