被害者
(2023年、夏ごろの手紙）
おばあちゃんも被害者だよね。と、仲間が言ってくれた。カウンセラーさんも言ってくれた。
ありがとうありがとう。私は、そうだね、と思う。
それから、で？ だから？ と思う。
かわいそうに思わない。
だから何なの？ 被害者だから？ で？ はァ？ と、ガラの悪い音程の声が出る。
全然かわいそうじゃない。
だって私は、どちらかというと、おばあちゃんのほうが嫌い。
おばあちゃんは、なんか臭いし。口から腐った魚みたいな匂いがするし。
おばあちゃんは、惨めだし。「おばあちゃん悪くない！ おばあちゃん悪くないもん！」って叫ぶし。
おばあちゃんは、「お前のせいでおばあちゃんは首吊るからな。
お前が明日小学校から帰ってきたら、そこの柱からぶら下がっているからな。
おまえのせいだぞ。この人殺し。人殺し。」って言うし。
おばあちゃんは、ニコってしてくれないし。
おばあちゃんは、口をひらけば、
「おまえは戦争の時に生まれずに済んで、いいよなあ。甘やかされて、わがままいっぱいでなあ。」って言うし。
おばあちゃんは、頭が悪いように見える。
人間は、閉じ込められると、あまりものを考えられなくなるということを、私は知っている。
それでもなお、私は、おばあちゃんに対して、バカなのかな、と何度も思った。
おばあちゃんは、よくこれに、「汚い」とか「いやらしい」って言うけれど、おまえだってまんこぐちゃぐちゃじゃん。
おじいちゃんもそう言ってるよ。その通りじゃん。
おばあちゃんは、
「おばあちゃんは、小学校に行ったって、兵隊さんのどんぐり拾いで、教育なんか受けられなかった。
おまえみたいなもんが、小学校なんか行ったって。何が学校だ。何が勉強だ。おまえみたいな。おまえ。」
って言いながら、おばあちゃんが疲れるまで蹴るし。
べつにいいけれど。おばあちゃんは、おじいちゃんみたいに、脚の力がないし。
おじいちゃんだと、死みたいな何かを見るが、べつにそれもそれでいい。
どうせ、これが死ぬか、おじいちゃんが終わりにするかまで、終わらないのだから。関係ない。
おばあちゃんなら、わたしたちは、ただ終わるのを待つだけ。小学生＊＊は、おばあちゃんに蹴られてあげる時間。
＊
仲間には絶対思わないことだが、おばあちゃんは、おじいちゃんに比べたら、大した目に遭っていないじゃん。
と私は、思っている。
おばあちゃんは、狭いところに閉じ込められていた「だけ」でしょ？
おばあちゃんは、人を殴るのが楽しくなっちゃった上官に、竹刀や木刀で殴られて、背中の皮がべろべろに剥けなかったんでしょ？
おばあちゃんは、目の前で人が、肉みたいに死ななかったでしょ？
なのに、おばあちゃんは、「その程度で」そんなに病んじゃって。バカみたい。惨めったらしい。
私は、おばあちゃんみたいにはなりたくない。おじいちゃんは、抱っこしてくれるもん。
あんなドブくせえのが被害者なら、私は絶対、被害者なんかなりたくない。
おばあちゃんみたいに、「あんなことされた、こんなことされた、おまえのせいだ、おまえのせいだ」って。
私は、そんなふうになるために生まれてきたんじゃない。
あんな、ゴミみたいな人生。と思う。
ねえ、あんなゴミクズみたいな人生なら、おばあちゃんは、生まれてこないほうがよかったね。おじいちゃんも。
そうしたら、私たちも、生まれてこずに済んだのに。
おじいちゃん、おばあちゃん、お父さん、おじさん、＊＊歳の時にいなくなったけれどお母さん、を見ていて、なんでおまえら生まれてきちゃったの？
私は、ああいうのが人生であるなら、ないほうがいい。
＊
私は、首を吊って正解だった。成功したらもっと花丸だった。残念。
でも、カウンセラーさんが、「おばあちゃんは被害者の代表ではない」のだと言った。
「おばあちゃんは、被害者のごく一部で、もしわたしたちが、わたしたちを被害者だと思っても、おばあちゃんにはならない」
のだと。そうかな。ほんとに？
私が私を被害者だと思ったら、自動的にああなっちゃうんじゃないの？
私には、おばあちゃんも、お母さんも、
「われこそが被害者であり、世界で1番かわいそうである」
みたいな、押し出しが強いように見える。
私は、どちらも侮蔑している。おまえらドブくせえから。
ああいうふうにはなりたくない。
ならないんだって。本当に？ わからない。どうしたい？
仲間には、世界で1番大切な人みたいに扱われていてほしい
毎日いちばん優しくされてほしい。楽しいことをしてほしい。
それを自分にも思いなよ。と、最近思う。
それから、突然なんだかわからないけれど怖いので死にたい、みたいな、あれは、引き続き、今もそう。