この部屋の水

お風呂上がり、髪を乾かして
ボウルに水道水を溜める
たっぷりと重い
水はおいしそうだ

がまんして加湿器に注いだら
こんどは小さなガラスのコップで
自分の水を飲む
ごくごくとおかわりをする

加湿器に入った
4.5リットルの水は
ぼくの鼻とのどを潤すために
一晩かけてこの部屋に分散する

ぼくはアフリカの子どもたちを思う
のどが渇いた子どもたち
4.5リットルのきれいな水で
救われたたくさんの命を思う

明日の朝、ぼくの快適な鼻腔は
湿度38%の澄んだ空気を吸い込む
どこか遠くの命は忘れて
ガラスのコップで水を飲むだろう